দ্বাদশ অধ্যায়—অসংখ্য অনুভূতি, বলা যায় না কোথাও

“কাইশেং ফ্যাব্রিক্স”-এর রিসেপশনে বসে থেকে, ইশু এখনও যেন স্বপ্নের ঘোরে আছেন বলে মনে হচ্ছিল।
কিছুদিন আগেও এখানে বসতেন গুও ইয়ামেই;
কিছুদিন আগেও দোকানের চেহারা কেবল বন্ধুদের পোস্ট আর কর্মক্ষেত্রের গ্রুপে দেখা যেত;
কিছুদিন আগেও সুযোগ হারানোর বেদনায় নিরবে অশান্তি ঘিরে ছিল তাকে।
...
চঞ্চলতার জায়গা দখল করল একরাশ নির্জনতা। ফিজিক্যাল দোকানটি নতুন গড়া এক ভবনের প্রান্তিক তলায়। দোকানে ভাড়াটিয়া খুব বেশি নয়, আর টেক্সটাইল শহরের চল্লিশ বছরের পুরোনো মূল ভবনের তুলনায় এখানকার দূরত্ব যেন আকাশ-পাতাল, পার্থক্য তীক্ষ্ণ।
নিচতলায় মাঝে মাঝে যারা কোট হাতে, মোবাইলে দৃষ্টি রেখে সঠিক দোকান খোঁজেন, তাদের তুলনায়, তৃতীয় তলার কাইশেং ফ্যাব্রিক্স যেন জনশূন্য।
ইশু দীর্ঘক্ষণ বসে থেকে ক্লান্ত হয়ে উঠে দোকানের ভেতর হাঁটাহাঁটি করলেন। কখনও পর্দার আঁকাবাঁকা সেলাই দেখলেন, কখনও আবার টেবিলে রাখা প্রচারপত্র উল্টেপাল্টে দেখলেন।
সময় যেন জমে জমে পড়ছিল।
গুও ইয়ামেই এখানে কেমন করে আধা মাস কাটিয়েছিল?
ছবিতে তার হাসি দেখে, ‘নির্মল আনন্দ’ কথাটাই সবচেয়ে মানানসই।
সেদিন দুপুর একটার একটু পর, ঠিক যখন কাস্টমার আসার ভিড় কম,
লিউ হানঝাং বার্তা পাঠালেন ইশুকে, অফিসে ডেকে পাঠালেন।
সূর্যের আলো কোনো বাধা ছাড়াই সোজা ঘরে এসে পড়ছিল, বাতাসে যেন একটু ভারীভাব।
ইশু দেখলেন, লিউ হানঝাং ক্লান্ত মুখে, বাঁ হাতে থুতনি ধরে, কম্পিউটারে চোখ রেখে কী যেন দেখছেন।
গুও ইয়ামেই আত্মতৃপ্তিতে ভুলে গিয়ে, কোম্পানির কয়েক লাখ টাকার ক্ষতি করেছিলেন।
দায় স্বীকার করে ম্যানেজারের পদ ছেড়ে দেন।
আসলে, প্রথমে তার পুরোপুরি পদত্যাগ করার কথা ছিল, সমস্ত ক্ষতি কোম্পানিকে ফেরত দেওয়ার শর্তেও। সেদিন তিনি অঝোরে কাঁদলেন। এমন চওড়া মানসিকতার মানুষ, তখন অনিশ্চয়তা আর দুর্বলতায় জড়িয়ে গিয়েছিলেন, লিউ হানঝাং-ও এতটা আশা করেননি।
কান্না, ক্ষমা চাওয়া, অনুনয়, মাথা নোয়ানো—এগুলোই তখন তার ভরসা।
লিউ হানঝাং কাইশেং-এর সবচেয়ে পুরোনো কাস্টমার সার্ভিস, পনেরো বছর ধরে, বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাস করে কোম্পানিতে ঢুকে, এখন আটত্রিশ বছর বয়সে, পরিশ্রম করে সুপারভাইজারের আসনে।
কাস্টমার সার্ভিসে তরুণরা টিকতে পারে না, কেবল সু ইশু, ইয়ান লু আর গুও ইয়ামেই ছিলেন কিছুটা সময়। সর্বোচ্চ এক বছর তিন মাস, সর্বনিম্ন এক মাস।
নিজে এই পথ পেরিয়ে আসায়, লিউ হানঝাং বিশেষভাবে সু ইশু আর গুও ইয়ামেই-কে গুরুত্ব দিতেন। ইয়ান লু-র কথা আলাদা, তার মন স্থির হলেও, উচ্চাশা কম।
সেদিন অফিসের উর্ধ্বতনরা মিলে গুও ইয়ামেই-কে তীব্র সমালোচনা করলেন। তিনি যেন হাওয়ায় হালকা হয়ে মাটিতে লেগে আছেন। তার কান্নার শব্দ সব কথা ঢেকে দিল, অপমানের ভাষাও আটকে গেল।
লিউ হানঝাং-এর মনে করুণা জাগল, নিজের অতীতের ছায়া দেখলেন তার মধ্যে। যদিও সে ছায়া ভারী।
লিউ হানঝাং বারবার সুপারিশ আর অনুরোধ করায়, গুও ইয়ামেই-কে রেখে দেওয়া হলো, তিনি আবার অনলাইনে কাস্টমার সার্ভিস। ক্ষতির টাকা তার মাসিক বেতন থেকে কেটে নেওয়া হবে।
এই গল্পটি ইশু টুকরো টুকরো লিউ হানঝাং-এর বলা কথায়, আর চায়ের ঘরে সহকর্মীদের খোশগল্পে বুঝতে পেরেছিলেন। সেই দিনের গুও ইয়ামেই-র দুর্বলতা আরও বিশ্বাসযোগ্য করে তোলে সবকিছু।
পূর্বের জানালা দিয়ে রোদ হঠাৎ মিলিয়ে গেল, হয়তো দুপুর গড়িয়ে গেছে। ইশু মোবাইল বের করে সময় দেখলেন, ঠিক বারোটা।
দোকানের দরজা বন্ধ করে, বিল্ডিংয়ের উল্টো দিকে গিয়ে, একতরফা রাস্তায় মোড় নিয়ে, নানা রকম খাবারের দোকানের ভিড়। তিনি একটি প্যাকেট খাবার কিনে, তাড়াহুড়ো করে ফিরলেন।

ভাড়া বাড়িতে এখনও রান্নার উপকরণ আনা হয়নি, তাই ইশু বাইরে থেকে খাবার আনতেই বাধ্য। আসলে, বাজার করা, রান্না, পানি-বিদ্যুৎ বিল—সব মিলিয়ে, বাহিরের খাবারই বেশি লাভজনক।
পূর্ব দিকের পাশের দরজা দিয়ে ঢুকলে, দূরে লেক দেখা যায়। যদিও সবাই একে লেক বলে, আসলে এটি একটি নদী, উপর থেকে দেখলে ডিম্বাকৃতি, যেন বিশাল জলরাশি।
পুরো বিকেলেও একজন কাস্টমার আসেননি, একতলায়ও ঘুরঘুর করা মানুষ কমে এসেছে।
ভাগ্য ভালো, কোম্পানি বাস্তব অবস্থার কথা ভেবে, ফিজিকাল দোকানের জন্য লোকসানের হিসাব রেখেছে। ম্যানেজারের ন্যূনতম বেতন তিন হাজার থেকে পাঁচ হাজার করা হয়েছে, যদিও কমিশন নেই। ভবিষ্যতে দোকান বাড়লে, ক্রেতা বাড়লে, তখন আবার তিন হাজার প্লাস কমিশন হবে।
ইয়ান লু-কে বার্তা পাঠালেন, সে মাঝে মাঝে উত্তর দিলেন।
তখন অফিস ছাড়ার সময়, ইশু কিছুটা দুঃখ পেয়েছিলেন, কারণ আকস্মিক ছিল সবকিছু, কোনো প্রস্তুতি ছিল না।
ইয়ান লু-র সোজাসাপটা স্বভাবের কারণে, তিনি একেবারেই কাস্টমার সার্ভিসের জন্য উপযুক্ত নন। প্রথম মাসেই অসংখ্য কাস্টমারের সঙ্গে ভুল বোঝাবুঝি, লিউ হানঝাং বহুবার ডেকে কথা বলেছেন, চাকরি ছাড়ার কথাও উঠেছিল।
তবু, অদ্ভুতভাবে, তিনি থেকে গেলেন।
জানালার বাইরে, সন্ধ্যার আলোয় বিষণ্ণতা মেশানো এক সৌন্দর্য। আর ভেতরে, এক এক করে আলো নিভে গেলে, অন্ধকার গিলে ফেলল চারপাশ।
ইশু দিনের বিক্রয় রিপোর্ট লিউ হানঝাং-কে পাঠিয়ে, কম্পিউটার বন্ধ করে, কাঁচের দরজা লক করে, নিচের বাসস্টপের দিকে হাঁটলেন।
সন্ধ্যার বাসে একটাও খালি সিট নেই, দাঁড়ানোর জায়গাও নেই। চিনলান আবাসিক এলাকার দিকে যাওয়া ৭০৮ নম্বর বাস, পিক আওয়ারে বিশ মিনিটে একবার আসে। তাছাড়া, ভিড়ে ওঠাই যায় না।
ইশু নিরুপায় হয়ে পরের বাসের অপেক্ষা করলেন।
ছয়টার পর, সূর্য দ্রুত দিগন্তে মিলিয়ে গেল। হঠাৎ নামা প্রবল বৃষ্টিতে মুহূর্তেই রাত হয়ে গেল।
“তাড়াতাড়ি ওঠো!” বৃষ্টির শব্দের মধ্যে, তার কণ্ঠ বিস্ময়কর স্পষ্ট।
ইশু বাসস্টপের ছাউনির নিচে কম বৃষ্টির জায়গা খুঁজে বারবার স্থান বদলাচ্ছিলেন।
“হুম...” ছন্দপতন তার অনুভূতি থেকে ভাষায় ছড়িয়ে পড়ল।
“এই বৃষ্টি হঠাৎ নামল, তুমি ভিজলে তো না?” শু শিহি শক্ত করে স্টিয়ারিং ধরে, রিয়ারভিউ মিররে পেছনের সিটে তাকালেন।
ইশু নিজেকে গুছিয়ে নিলেন, চুল, জামা, প্যান্ট—সব ভিজে একাকার।
“আমি ঠিক আছি।”
“কীভাবে ঠিক থাকবে, তোমাকে তো পুরোপুরি ভিজতে দেখলাম।” শু শিহি পাশের গ্লাভ বক্স থেকে তোয়ালে বের করে ইশুর দিকে বাড়িয়ে দিলেন, “আগে মুছে নাও। বৃষ্টি খুব জোরে পড়ছে, আমার বাড়ি কাছেই, চাইলে ওখানে চলো।”
“আমি বরং ট্যাক্সি নিয়ে বাড়ি যাই।” ইশু তোয়ালে নামিয়ে রাখলেন।
শু শিহি সামনে বৃষ্টিতে দ্রুত চলা ওয়াইপার দেখে উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, “এখন বৃষ্টি খুব, ট্যাক্সি পাওয়া কঠিন, একটু অপেক্ষা করো, বৃষ্টি কমলে আমি তোমাকে পৌঁছে দেব।”
ইশু আর আপত্তি করলেন না। শিহি-র সদয়তাকে অগ্রাহ্য করা ঠিক হবে না।
একটি প্রবল বর্ষা পুরো শহরকে প্লাবিত করল, অথচ তুমি-আমি অবিশ্বাস্যভাবে মাছের পেখম আর ফুলকা গজিয়ে, সহজেই পানির উপরে ভেসে উঠলাম।
টেক্সটাইল শহর থেকে শু শিহি-র বাড়ি মাত্র এক কিলোমিটার। নিরাপত্তাকে প্রাধান্য দিয়ে, তিনি বিশ মিনিট সময় নিলেন।
ফু ইউয়ানে পৌঁছাতে প্রায় সাতটা বাজল। বৃষ্টির তীব্রতা কমেনি।
গাড়ির কেবিনের আলো উজ্জ্বল, ধাতব রিফ্লেকশনে আরও বেশি ঝলমল। ইশু শু শিহি-র প্রশস্ত পিঠ দেখলেন, আর নিজেকে দেখলেন ধাতব দেওয়ালে প্রতিবিম্বিত, দুশ্চিন্তায় একতলা থেকে বিশতলা উঠে গেলেন।
শু শিহি শান্তিপ্রিয়, তাই বাড়ি তৈরি হওয়ার আগেই ছাদের ফ্ল্যাট বুক করেছিলেন।

একজন একা পুরুষের অ্যাপার্টমেন্ট, কোনো চমক নেই। বিশাল জায়গা, ফাঁকা। গুটিকয়েক আসবাব, যথাযথ স্থানে।
“তুমি আগে বসো, আমি এক গ্লাস গরম জল দিচ্ছি।” শু শিহি চাবি টেবিলে রেখে বললেন, “তোমার জন্য পরিষ্কার কাপড়ও এনে দিচ্ছি, বদলে নাও।”
“ধন্যবাদ।” ইশু ভেজা জামাকাপড় ঠিক করলেন, আর বাড়তি ভদ্রতার প্রয়োজন বোধ করলেন না।
রান্নাঘরের ফ্রিজে যেন ঝড়ের আগে শেষ মুহূর্তের সাফাই, দুই তিনটি ফ্রোজেন খাবার আলমারিতে।
শু শিহি নতুন কেনা, খুব কম ব্যবহৃত ইন্ডাকশন কুকার চালু করলেন। ফ্রোজেন ডাম্পলিং খুলে, সব একসঙ্গে ঢেলে দিলেন।
জল ফুটে উঠল তিন মিনিটে, মনে হয় রান্না হয়ে গেছে।
ডাম্পলিং নিয়ে গেলেন বসার ঘরে। ঠিক তখনই ইশু পোশাক বদলে বাথরুম থেকে বের হলেন।
ডাইনিং টেবিলের ওপর তিনটি শিল্প আলোর ঝাড়, কালো তারের জালে মোড়া, আলো মৃদু আর অস্পষ্ট।
“ফ্রিজে শুধু এগুলোই ছিল, বৃষ্টিতে বের হওয়া সম্ভব নয়।”
“খুব ভালো লাগছে।”
ইশু চুপচাপ খেতে লাগলেন, ফ্রোজেন ডাম্পলিং-এর স্বাদ সাধারণ, অথচ এই মুহূর্তে সত্যিই সুস্বাদু।
বৃষ্টি আরও জোরে পড়তে লাগল।
অপ্রত্যাশিত রাতযাপন, নাকি প্রত্যাশিত?
শিহি-র বিছানায় শুয়ে, বালিশে, চাদরে তার গন্ধ লেগে আছে। হালকা ডিটারজেন্ট, হালকা বাথজেল, হালকা পুরুষ পারফিউম? ঠিক চেনা যায় না কোনটা।
ছাদ যেন আকাশের মতো দূরে। অবাস্তব অনুভূতি।
ওপাশে, দেয়ালের ওদিকে, সে-ও কি ঘুমাতে পারছে না?
ইশুর অনুমান ঠিক, গেস্টরুমে শুয়ে থাকা শিহি-ও ঘুমাতে পারলেন না, বারবার পাশ ফিরে।
দু’জন একে অন্যকে কল্পনা করলেন, কেবল কল্পনার স্তরে থেমে থাকলেন। রাত রহস্যময়, নীরবতায় প্রতিরোধই হয়তো শ্রেষ্ঠ। একটুও বাড়তি নড়াচড়া করলে, যেসব গল্প জন্ম নিত, তা হয়ত নষ্ট হয়ে যেত।
সকালে উঠে ইশু দেখলেন, গেস্টরুমের দরজা আধখোলা, পা টিপে কাছে গিয়ে উঁকি দিলেন।
কেউ নেই?
দরজা খুলে দেখলেন, কম্বল গোছানো, বিছানার চাদর মসৃণ।
বসার ঘরে গিয়ে দেখলেন, এক গ্লাস দুধ, এক টুকরো স্যান্ডউইচ, এক টুকরো চিরকুট।
— অফিসে জরুরি কাজ, আগে বেরিয়ে গেলাম। নাস্তা খেতে ভুলো না। নিচে ৬০৯ নম্বর বাসে টেক্সটাইল শহরে যেতে পারবে।
বৃষ্টির পর সকালের হালকা শীতল বাতাস।
ফাগুনের একের পর এক বৃষ্টিতে গাছেরা ঘন হয়ে উঠেছে, ইশু বুঝলেন, মনের গভীরে লুকানো কিছু অনুভূতি, কখন যে অজান্তে ধীরে ধীরে জেগে উঠছে, তিনি টেরই পাননি।