অধ্যায় একাদশ—জীবন যেমন চলেছে তেমনি চলছে

ইশু এখনো আগের মতোই প্রতিদিন ঠিক সময়ে অফিস যায়, ঠিক সময়ে ফিরে আসে। যেন এটাই তার জীবনের অর্থ ও পরিপূর্ণতা।
ইয়ানলু অবসরে থাকলে প্রায়ই ইশুর কাছে সুশিহি সম্পর্কে কথা বলে।
ইশু কখনও মন দিয়ে, কখনও অন্যমনস্কভাবে উত্তর দেয়।
সুশিহি শহরের গ্রাম পুনর্গঠনের প্রকল্প শেষ করার পর থেকে, তার আসা-যাওয়ার সংখ্যা ধীরে ধীরে কমে গেছে।
কখনও, উইচ্যাটে সৌজন্যমূলক শুভেচ্ছা বিনিময়ের পর, বাকিটা কেবল সংক্ষিপ্ত তথ্য অথবা দীর্ঘ নীরবতা।
অফিসে, গুয়াইমেইয়ের প্রতিযোগিতা কমে যাওয়ায়, ইশুর সাফল্য অনেক এগিয়ে গেছে। দ্বিতীয় ত্রৈমাসিকের পুরস্কার নিয়ে হয়তো আর কোনো অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটবে না।
রাতে ইশু স্কুটার ঠেলে ছোট গলিতে ঢোকে, দূর থেকে দেখে বাড়ির জানালা দিয়ে ম্লান আলো ছড়িয়ে পড়ছে।
গাঢ় অন্ধকারে এই আলো যেন পুরনো স্মৃতিকে ডেকে আনে। দুঃখজনকভাবে স্মৃতি এত দীর্ঘ, সে ফিরিয়ে আনার সুযোগ পায় না।
লোহার দরজার শব্দের সাথে করিডোরের কাঠের দরজা খুলে যায়।
সু ইহুই, গায়ে পুরনো জ্যামিতিক ডিজাইনের সোয়েটার পরে, দরজায় দাঁড়িয়ে। তার ছায়া যেন ঢেউয়ের মতো কাঁপছে।
ইশু আনন্দে ডাকে, স্কুটারটি দেয়ালের পাশে রেখে দেয়।
"তুমি হঠাৎ ফিরে এলে, আমাকে আগে জানালে তো!" ইশু কোমলভাবে ইহুইকে বাড়িতে ঢোকায়, "ইহুই, তোমার সঙ্গে একটা ব্যাপার বলার আছে।"
ইহুই যেন জানে ইশু কী বলবে, ঠোঁটে ক্ষীণ হাসি টানে, "দিদি, বলার দরকার নেই, আমি সব জানি।"
তুমি সব জানো?
ইশু চোখ তুলে দেখে ইহুইয়ের কুয়াশাচ্ছন্ন চোখ, হলুদ আলোর নিচে তার চোখে অশ্রু জমেছে।
আসলে এক সপ্তাহ আগে, সু ইহুই একবার বাড়ি ফিরেছিল। সেদিন তার কক্ষের সহপাঠী টাং চাও হঠাৎ ক্যাম্পাসে থেকে যায়, দিনভর মানসিক চাপের কথা ভেবে সে আর থাকতে সাহস পায়নি।
শনিবার সকালে ক্লাস শেষ করে, তাড়াহুড়ো করে স্কুল ছাড়ে।
গ্রামটা অদ্ভুতভাবে শান্ত, বরং তার অন্তরের স্থিরতা নড়ে উঠে।
দেয়ালে উজ্জ্বল লাল "ভাঙা" চিহ্ন, স্পষ্ট ও চোখে লাগে। তার বোধগম্যতায় সব স্পষ্ট হয়ে যায়।
বাড়ি ফিরে দেখে, চাবি কক্ষে রেখে এসেছে। বাড়িতে কেউ নেই, চারপাশে কেউ নেই।
স্মৃতির পাথরের পথ ধরে, সে চুপচাপ সামনে হাঁটে।
কেন দিদি এসব জানায়নি?
"আমি জানি, তোমার নিশ্চয়ই কারণ আছে," ইহুই কঠিনভাবে হাসে।
ইশু ইহুইকে দেখে, ম্লান আলোয় তার পোশাকের ভেতর সেই ক্ষীণ কঙ্কাল চোখে পড়ে।
উনিশ বছরের তরুণ, হয়তো যুবক বলা যায়।
তবুও তার চেহারা এখনো মাধ্যমিকের ছেলের মতো।
অব্যক্ত অপরিপক্বতা ও সরলতা, বুদ্ধির পরিপক্বতা বয়সী অনেকের চেয়ে বেশি।
ইশুর স্মৃতিতে, ইহুই কোনো দিন টফি, খেলনা, নতুন জামা-জুতার জন্য গোঁড়ামি করেনি।
বোর্ডিং স্কুলে পড়ার পর, পড়াশোনা ও জীবনের নানা দুর্দশা, মনোবেদনা কোনো দিন প্রকাশ করেনি।
"আমি অফিসের কাছে ছোট একটা ফ্ল্যাট নিয়েছি," ইশু রান্নাঘরে গিয়ে এক গ্লাস পানি ঢালে, "দুইজনের থাকার মতো মোটামুটি জায়গা আছে।"
"ফ্ল্যাট?" ইহুই গ্লাস নেয়, "ভাড়া নিশ্চয়ই বেশি?"
"তেমন বেশি নয়, ফ্ল্যাট বললেও আসলে সাধারণ ঘরের মতোই।"
ইশু বসতে যায়, দেখে ড্রয়িংরুমের সোফা ইতিমধ্যে ইউনবেইয়ের গুদামে পাঠানো হয়েছে।
"ভাড়ার টাকা ভাঙা কোম্পানি দিচ্ছে। আর আমি অনেক কম দামে পেয়েছি, কিছু বাঁচানোও গেছে।"
ভাঙার প্রকল্প মে দিবসের পর শুরু হয়।
গ্রামে আর বাসিন্দা নেই।
রাত একটা ত্রিশ মিনিটে ঘুমের ছায়া ভর করে, দুজনেই ঘুমাতে পারে না।

পরের দিন দুপুরে খাওয়ার পর, ইশু তাড়াহুড়ো করে অফিসে যায়।
সঙ্গে ইহুইকে গ্রাম ছাড়িয়ে বাসস্টপে পৌঁছে দেয়।
পাঠের কথা বলার কথা ছিল, আবার ভুলে যায়।
সূর্য আলো কমিয়ে, মেঘের আড়ালে হলুদ রিং তৈরি করেছে।
একটা শান্ত, মেঘলা দিন।
অফিসের দরজা পেরিয়ে, পরিবেশ ক্রমশ অদ্ভুত হয়ে ওঠে।
ভেতরে যেতে যেতে সেই অনুভূতি আরও গভীর হয়।
অফিসের সহকর্মীরা ফাঁকা চোখে কম্পিউটার স্ক্রিনে তাকিয়ে, প্রায় একই মুখাবয়ব।
সাধারণত কিবোর্ডের টিপার শব্দ ওঠানামা করে, এখন যেন নিঃশব্দ।
শুনলে মনে হয় বাতাস দেয়াল পেরিয়ে যাচ্ছে।
ইয়ানলু সকালবেলা পাওয়া খবর কানে কানে ইশুকে জানায়।
সেই মুহূর্তে, ইশু চিন্তা করা ভুলে যায়।
গুয়াইমেই দীর্ঘ টান দিয়ে অফিসে ঢোকে, সাত বছর ধরে বসা নিজের চেয়ারে বসে।
টেবিলের ওপর পাতলা ধুলা, তিনি মুছতে পারেন না, সরাসরি বসে কম্পিউটার চালান।
ইশু ঘুরে তাকায়, চোখের লাল রেখা, কান্নার চিহ্ন লুকাতে পারে না।
গুয়াইমেই বুঝতে পারে, কোণ থেকে তাকানো দৃষ্টি। ধীরে মাথা তোলে, দেখে সবাই ব্যস্ত, কেউই মুখ ফিরিয়ে তাকায় না।
"তুমি কি আগে থেকেই জানতে?" গুয়াইমেই টেবিল চাপড়ায়, "আমার অপমান দেখার অপেক্ষায় ছিলে!"
"কেউ তোমার অপমান দেখতে চায় না," ইশু মুখের অচেতনতা কমিয়ে বলে, "আমি শুধু নিজের জীবন ভালো করতে চাই।"
"তুমি কেন বলোনি যে আকারে সমস্যা আছে?" গুয়াইমেই যেন পুরনো অহংকার ফিরে পায়।
"আমি আগেই সতর্ক করেছিলাম, তুমি বলেছিলে বাড়তি কথা বলো না," ইশু সোজাসাপটা বলে, "তুমি আমার অর্ডার ছিনিয়ে নিলে, আমি কি হাসিমুখে তোমাকে ধন্যবাদ জানাবো? তুমি কি নিজে একটু ভালো করে দেখবে না, আবার হিসেব করবে না?"
এই কথাগুলো বলেও ইশুর মন খারাপ হয়ে যায়।
তবে গুয়াইমেইয়ের চাপের মুখে সে আর নীরব থাকতে পারে না।
গুয়াইমেইয়ের ক্ষণিকের অহংকার আবার নিভে যায়।
আমার কথাগুলো কি নিষ্ঠুর? শুরু থেকেই কি তার অপমানের পরিকল্পনা ছিল?
ইশু নিজের প্রতি অচেনা হয়ে যায়।
রাতে আবার ঝড় ওঠে, কালো মেঘ আকাশ ঢেকে দেয়।
ইশু গুয়াইমেইয়ের অফিস ছাড়ার ছায়া দেখে, মনে হয় বাতাসে উড়ে যাবে।
"তুমি এতক্ষণ টয়লেটে ছিলে?" ইয়ানলু ঠাট্টা করে।
"ইয়ানলু, আমি কি খুব নিষ্ঠুর?" ইশু বসে, "আমি জানতাম আকারে ভুল, কিন্তু পরিষ্কারভাবে বলিনি। নিজেকে মহৎ ভাবছি, কিন্তু আসলে আত্মবিশ্বাসের অজুহাত।"
"তুমি বোকা, তোমার ভদ্রতা মহৎ নয়," ইয়ানলু টাইপ করে, "ওটা ভণ্ডামি।"
"আহা, টাইপ ভুল হয়ে গেল!"
যদি সে এতটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা না করতো, অনেক কিছু হয়তো বদলাতে পারতো।
কেন জীবনে অকারণে বিদ্বেষ, অকারণে অবহেলা, অকারণে বিদ্রূপ আসে?
পরের কয়েকদিন, ইশুকে দ্রুত অর্ডার নিতে হয়।
কারখানায় সেলাই শ্রমিকের সংখ্যা কম, সামনে জমে থাকা অর্ডার অনেক।
প্রতিবার অনুরোধ করতে গেলে, নানা বয়সের নারী শ্রমিকদের বকা শুনতে হয়।

তবুও, নিতে হয়।
ইশু পাশের ছোট ঘরের প্রিন্টিং রুমে যায়, নম্রভাবে মিন হাংরুইকে অনুরোধ করে অর্ডার আগে প্রিন্ট করতে।
মিন হাংরুই বিরক্তি দেখায়, চোখ উল্টায়, ঠোঁট বাঁকায়।
শেষে ইশুর অনুরোধে বাধ্য হয়ে অর্ডার নম্বর দিয়ে পাঁচটি জরুরি অর্ডার প্রিন্ট করে।
ইশু ধন্যবাদ জানায়।
সে নির্লিপ্তভাবে প্রিন্ট করতে থাকে।
মিন হাংরুই ক্যাসেং-এ একেবারে আলাদা, কারও সঙ্গে কথা বলে না।
কথা বললেও, তিনটি বাক্যের বেশি নয়।
ইশু ভাবে, ইহুইও এতটা নীরব নয়।
সে, সত্যিই রহস্যময়।
পাঠানোর বিভাগে যাওয়ার পথে, লু সিউয়াংয়ের সঙ্গে দেখা হয়।
ইশু দেখে, তার আচরণ একেবারে বদলে গেছে, শরীর থেকে আলো ছড়িয়ে পড়ছে।
ইয়াও মাস্টার বলেছে, কয়েকদিন আগে সে অবশেষে বিয়ে করেছে।
বউ সাধারণ কর্মজীবী, বয়সে কিছু ছোট।
বন্ধুর বন্ধুর মাধ্যমে পরিচয়, কয়েকবার দেখা, দু-তিনবার খাওয়া-দাওয়া, দুই পরিবার দুবার সাক্ষাৎ, সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত।
ইশু জরুরি অর্ডার ইয়াও মাস্টারের হাতে দেয়।
তার মুখে অসহযোগিতার ছাপ।
তারপর চারটি অর্ডার সহকারী ছোট চু-র হাতে দেয়।
চারটি সহজ ডিজাইন, এক রঙের কাপড়, ফ্লাওয়ার প্যাটার্ন নেই।
কাটার সময় সেলাইয়ের জন্য বাড়তি জায়গা রাখলেই হয়।
ইয়াও মাস্টারের স্ত্রী ফান দিদি কোম্পানিতে সেলাই শ্রমিক।
পঞ্চাশের বেশি হলেও, তার হাত-পা তরুণদের মতো দ্রুত।
সবচেয়ে ভালো স্বভাব তার।
ইশু জরুরি অর্ডার হলে প্রথমে তার কাছে সেলাইয়ের অনুরোধ করে।
সেলাই মেশিনে তার দক্ষতা চমৎকারভাবে ফুটে ওঠে।
কোনার ভাঁজ, দ্রুত সেলাই, সুন্দর কোণ তৈরি।
আবার ভাঁজ, আবার সেলাই।
ইশু দেখে চোখ ঝাপসা হয়ে যায়।
পাশের কয়েকজন সমবয়সী দিদি, আঞ্চলিক উচ্চারণে ফান দিদির সঙ্গে গল্প করে।
বিষয়টা স্পষ্ট নয়, মনে হয় চাকরি ছাড়ার প্রসঙ্গ।
ইশুর মন কিছুটা বিষণ্ন, আর শোনে না, ফান দিদিকে কয়েকটি কথা বলে, জুতা খুলে কারখানা ছাড়ে।
একদিন, দুইদিন, তিনদিন... সাতদিন, সময় দ্রুত পেরিয়ে যায়।
মে দিবসের পর গ্রাম ভাঙার কাজ দ্রুত এগোতে থাকে।
এক ঝটকায় ইট ও সিমেন্টের নতুন বিল্ডিং উঠে যায় এই অজ্ঞাত সীমান্তে।
ইশু মাঝে মাঝে স্কুটার চালিয়ে আসে, ব্রিজের ওপর দাঁড়িয়ে দূর থেকে দেখে।
আর এগোতে চায়, কিন্তু পা যেন শেকড় গেঁড়ে গেছে, ওঠে না।
বসন্তের শেষ বাতাস চঞ্চল, স্মৃতির কিছু অংশ বিস্মৃতির জন্য রেখে দেয়।
এখন যেখানে থাকছে, সেটি অফিসের কাছের ছোট একটি আবাসিক এলাকা।
জিনলান আবাসন।
"বয়স হয়ে গেছে" এমন একটি এলাকা।
কিছু ফ্ল্যাট ঘনবদ্ধ, দুপুরেও পাঁচতলার নিচের বাসিন্দারা সূর্য পায় না।
সাদা দেয়াল বর্ষার পানিতে মলিন, লিফটের ভেতর নানা বিজ্ঞাপন।
লিফট বন্ধ করলে, ইশু স্পষ্টভাবে শুনে, ভেতর থেকে শব্দ হয়, মনে হয় যেকোনো সময় পড়ে যাবে।
ভাগ্য ভালো, আগের ভাড়াটিয়া নিজের টাকায় সহজভাবে সাজিয়েছিল, অন্য ঘরের তুলনায় পরিষ্কার।
তবে লোভী বাড়িওয়ালা এই সুযোগে ভাড়া তিনশো টাকা বাড়িয়ে দিয়েছে।
ইশু বহু কথা বলে একশো টাকা কমিয়েছে।