পঁয়ত্রিশতম অধ্যায় — বিলম্বিত প্রস্থান

পরদিন, যখন আকাশে ভোরের আলো appena ছড়িয়েছে, সু শি শি দ্রুত ফিরে গেল রঙ শহরে।
গ্রীষ্মের দিনে সকালটা সবসময়ই দ্রুত আসে। ই শু ই চাইছিল, যেন এখন শীতের সন্ধ্যা হয়, তাহলে বিদায়টা আরও কিছুক্ষণ পিছিয়ে দেওয়া যেত।
ই হুই স্কুলে ফিরে গিয়ে উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার ইচ্ছা-পত্র পূরণ করল। তার ফলাফলের কারণে, সে কেবল ছোট শহরের অপ্রচলিত বিভাগগুলোই বাছতে পারে। বড় শহরের জনপ্রিয় বিভাগে তার কোনো অধিকার নেই। আসলে, সে অনেক আগেই বিশ্ববিদ্যালয়ে না যাওয়ার প্রস্তুতি নিয়েছিল। চার বছর সময় নষ্ট করে, তার বোনকে আবারও চার বছর কষ্ট দেওয়া, তা সে সহ্য করতে পারে না। তাছাড়া, এখনকার জীবন খুব সাদামাটা, খুব শান্ত, খুব সাধারণ—যেমনটা সে চেয়েছিল। একা-একাই সাধারনভাবে জীবন কাটিয়ে দেওয়া, সেটাও তো এক মহান স্বপ্ন।
স্কুলের ফটকে ঢোকার সাথে সাথে সে দূর থেকে দেখতে পেল, টাং চাও-এর গাড়ি তার দিকে আসছে। ই হুই আর ই শু, দুজনেই গাড়ির মডেল আর দাম নিয়ে একদমই অজ্ঞ। শুধু আশেপাশের মেয়েদের চিৎকারে বোঝা যায়, গাড়িটার দাম নিশ্চয়ই অনেক।
টাং চাও-এর গাড়িটা তার অষ্টাদশ জন্মদিনে তার বাবা টাং জিং গুয়ো উপহার দিয়েছিলেন। গাড়ি পাওয়ার পর, মাত্র এক সপ্তাহেই সে ড্রাইভিং লাইসেন্স পেয়ে যায়।
ধনীদের দুনিয়া দরিদ্রদের কল্পনার বাইরে। যেমন ধনীরা দরিদ্রদের জীবন কল্পনা করতে পারে না।
কিছু মেয়েরা, যেহেতু টাং চাও-এর সাথে বিদায়ের সময় আসছে, একসাথে বিষণ্ণ হয়ে পড়ে, তাদের মায়াবী বিদায়ের দৃশ্য অন知らদের কাছে সত্যিই হৃদয়গ্রাহী। আর কিছু মেয়েরা আগ্রহ নিয়ে জানতে চায়, সে কোন বিভাগে আবেদন করেছে, যেন তারা একই বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে পারে, আবারও পুরোনো সম্পর্ক নতুন করে গড়ে ওঠে।
ই হুই এসব সহ্য করতে পারে না, কাঁধের ব্যাগটা ঠিক করে, নিজে নিজে কম্পিউটার ক্লাসরুমের দিকে চলে গেল।
শিগগিরই টাং চাও এসে ই হুই-এর পাশে বসে। সে সতর্কভাবে মাথাটা ত্রিশ ডিগ্রি বাঁয়ে ঘুরিয়ে, তার দিকে চেনা হাসি ছড়ায়।
ই হুই-এর গা শিউরে ওঠে। যন্ত্রণার স্মৃতি কেবল দীর্ঘ সময়েই কমে, তবু কখনোই মুছে যায় না।
“তুমি কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে আবেদন করতে যাচ্ছ?” টাং চাও জিজ্ঞেস করল। যেন কোনো বন্ধুকে জিজ্ঞেস করছে, খুব সহজভাবে, নির্ভারভাবে।
ই হুই নিশ্চিত, সে তার সাথে কথা বলছে না, মাউসে ক্লিক করতে থাকে, কম্পিউটারে কাজ করে।
“তোমাকেই জিজ্ঞেস করছি!” টাং চাও ই হুই-এর দিকে জোরে বলে উঠল।
সে চমকে উঠে, বিমর্ষভাবে ঘুরে তাকাল, “যাই হোক, তোমার সাথে একই বিভাগে আবেদন করব না, নিশ্চিন্তে থাকতে পারো।”
টাং চাও তার কথায় অবাক হয়ে, মাথা নাড়ল। আজ কেন সে হঠাৎ কথা বলতে চাইছে, সেটা সে নিজেও জানে না, এমনকি এখন ই হুই তাকে কথায় আটকাচ্ছে, তবু সে রাগ করছে না।
ইচ্ছা-পত্র পূর্ণ করে ই হুই সময় দেখল, দুপুর হয়ে এসেছে, চাকরিতে যেতে দেরি হয়ে যাচ্ছে। সে চেয়ারে ঝুলে থাকা ব্যাগটা তুলে, তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে গেল। তিন বছরের পরিচিত স্কুলের দিকে আর একবারও ফিরে তাকাল না।
হয়তো, স্মৃতির কষ্টগুলোও চুপচাপ রেখে দেওয়াই ভালো।
“তুমি কোথায় যাচ্ছ, আমি তোমাকে পৌঁছে দেব।” টাং চাও পেছন থেকে বলল।
“আমি বাসে যেতে পারব।” ই হুই কোনোদিকে না তাকিয়ে বলল, “তোমাকে বিরক্ত করতে চাই না।”
ই হুই সত্যিই বুঝতে পারছিল না, টাং চাও কোন নাটক করছে। তবে, যাই হোক, আজ থেকেই, এই মুহূর্ত থেকেই, সে তার জীবন থেকে চিরতরে চলে যাচ্ছে।
এক ধরনের মুক্তির স্বাদ।

ই হুই চাকরিতে যাওয়ার পথে, একই সময়ে ই শু-ও ফ্যাব্রিক শহরের পথে ছিল।
গত রাতের আবেগপূর্ণ মুহূর্তের কারণে, সকালেও ঘুম কাটছিল না।
ই হুই বেরিয়ে যাওয়ার আগে, দরজায় হালকা টোকা দিয়ে ডাকল। ই শু আধো ঘুমে সাড়া দিয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়ল। জেগে উঠে দেখল, সূর্য পশ্চিমের দেয়াল থেকে বিছানায় চলে এসেছে। তীব্র রোদে যেন মরুভূমিতে পড়ে আছে।
ই শু দ্রুত কাপড় বদলে, সাদামাটা ভাবে মুখ-হাত ধুয়ে ফেলল। দশ মিনিটের কম সময়ে দেয়ালে ঝুলে থাকা ব্যাগটা নিয়ে কাঁধে ঝুলিয়ে, দ্রুত বেরিয়ে গেল।
আজ, গুয়ো ইয়ামেই-র ছুটি ছিল, অর্থাৎ দোকানের দরজা বন্ধ।
আগের দিন যে ক্লায়েন্টের সাথে যোগাযোগ হয়েছিল, সে দুপুর বারোটায় আসবে। ই শু ফোনে সময় দেখল, এগারোটা পঁচিশ, মোটামুটি সময়ে পৌঁছাতে পারবে।
বাসে ধরে থাকা লোহার পাইপে হাত রেখে, অস্থিরভাবে ভাবছিল। একের পর এক লাল সিগনাল তার পথ আটকে দিচ্ছিল। সত্যিই ইচ্ছা করছিল, উড়ে চলে যেতে।
আরও বেশি অস্থিরতা হচ্ছিল, কারণ দোকানে পর্যবেক্ষণ ক্যামেরা আছে। চোর আটকানো ছাড়াও, কর্মীদের কাজের অবস্থা দেখার জন্য ব্যবহৃত হয়।
ভাগ্য ভালো, মালিক সব সময় ক্যামেরা দেখে না, কেবল অবসরে কখনও কখনও লগইন করে দেখতে পারে।
দোকানের সামনে নতুন করে একটি পৃথিবীর গ্লোব আকারের চিহ্ন গাছ দিয়ে তৈরি হয়েছে। ই শু একটু থেমে সেটার দিকে তাকাল। পাশে ধাতব তৈরি দৌড়াদৌড়ি করা মানুষের একটি মূর্তি ছিল।
এই দৌড়ানো মানুষের মূর্তি যেন কোনো ইঙ্গিত দিচ্ছিল, ই শু দ্রুত গতিতে এগিয়ে গেল।
“তুমিতো এত দেরি করে আসছ!” এক বিশ বছরের একটু বেশি বয়সী, সাজগোজ করা তরুণী অসন্তুষ্টভাবে বলল, “আমি দুপুরের ছুটি নিয়ে এসেছি, আর তুমি দেরি করো। এভাবেই কি তোমরা ব্যবসা করো?”
ই শু ঘুমিয়ে পড়ে দেরি করার কারণ বলতে পারল না, কেবল বারবার দুঃখ প্রকাশ করে, তার ক্ষোভ কমানোর চেষ্টা করল।
গ্লাস দরজার তালা খুলে, মূল বিদ্যুতের সুইচ চালু করল। পর্দাগুলো যেন একেকটা তেলচিত্রের মতো দৃশ্যমান। কিছুটা চোখ ধাঁধানো।
“আপনি বসুন, আমি জল নিয়ে আসি।” ই শু কাঁধের ব্যাগ নামিয়ে, তাকে বসার জন্য বলল।
“জল লাগবে না, আমার সময় নেই! এটা আমার বাড়ির জানালার সঠিক মাপ।” সে গাঢ় নীল চামড়ার হাতব্যাগ থেকে একটা ভাঁজ করা কাগজ বের করে টেবিলে রাখল, “এখনই দেখে হিসেব করুন।”
“ঠিক আছে, একটু অপেক্ষা করুন।” ই শু চেয়ার টেনে বসে, টেবিলের কোণার কলমদানি থেকে একটি পেন নিয়ে, ডান পাশের ড্রয়ার থেকে কাগজ বের করে দ্রুত হিসেব শুরু করল।
সব খুঁটিনাটি আগের দিনই পরিষ্কার করে বলা হয়েছে, আজ শুধু পর্দার মাপ আর দাম হিসেব করতে হবে, তাই বেশি সময় লাগবে না।
তরুণী হাত গুটিয়ে, এদিক-ওদিক তাকিয়ে, অস্থিরভাবে বসে ছিল। তার বয়স ই শু-এর মতোই, হালকা নীল ছোট পোশাক, সুন্দর মেকআপ, আঙুলে গোলাপি নেলপলিশ।
ই শু তাকিয়ে দেখে, যেন একটু টাং ডাই-এর ছায়া আছে।
দশ মিনিটের কম সময়ে সব মাপ হিসেব শেষ। ই শু হিসেবের খাতা তরুণীর হাতে দিল, এবং চূড়ান্ত দাম জানাল।

তরুণী বেশ ফুরফুরে, মোবাইল বের করে কাউন্টার-এ লাগানো কিউআর কোড স্ক্যান করে, পুরো টাকা পরিশোধ করল।
ই শু তার কাছ থেকে ঠিকানা নিয়ে, এক সপ্তাহের মধ্যে পণ্য পাঠানোর প্রতিশ্রুতি দিল। আসলে, সাত দিনে পাঠানোর কথা দিয়ে তার মনে সন্দেহ ছিল। কিন্তু, ক্লায়েন্টের ক্ষোভ কমানোর জন্য সে ঝুঁকি নিল।
দুপুরের পর, দোকানে ক্রেতা আসা-যাওয়া করছিল, বেশিরভাগই শুধু দেখছিল, কিনছিল না। ই শু দেখে, তারা যেন বাইরের শ্রমিক, যারা রাত-দিন পাল্টে কাজ করে। তাদের উজ্জ্বল রঙের টি-শার্ট—গোলাপি, লেবু-হলুদ, জল-নীল—তাদের চেহারায় ফুটে উঠছে।
দেখে মনে হয়, তারা শুধু সময় কাটাতে এসেছে, বিনামূল্যে ঠাণ্ডা বাতাস নিতে।
অনেক ক্লায়েন্টের সঙ্গে লেনদেনের পর, ই শু-র বিচার-বুদ্ধি কিছুটা বেড়েছে।
দোকানের ক্রেতা অনলাইনের মতো নয়, অনেক বেশি ঝামেলা করে। অন্তত অনলাইনে কেউ অজ্ঞতা বা বেয়াদবি করলে, উন্মুক্তভাবে গালাগাল করা যায়। কিন্তু বাস্তবে, বিনীত থাকতে হয়, মুখে কিছু বলা যায় না। এমনকি কেউ কটু কথা বললেও, রাগটা হাসিতে পরিণত করতে হয়।
মিন হাং রুই এখনও ঠাণ্ডাভাবে উত্তর দেয়। ই শু এতে অভ্যস্ত, আর অবাক হয় না। সব খুঁটিনাটি বুঝিয়ে দিয়ে, কথা শেষ করে।
কেন সবসময় নিজেকে ছোট করে অন্যের অহংকারে মাথা নত করতে হবে?
লু জু গাও দীর্ঘ ছুটি নেওয়ার পর, ইয়াও সাহেবের শিক্ষানবিস ছোট চু সাময়িকভাবে ডেলিভারি কর্মীর দায়িত্ব নিয়েছে। ছোট চু-ও সংবেদনশীল, এক মাসে সব কাজ শিখে নিয়েছে, কয়েক মাসে একাই সামলাতে পারে। ইয়াও সাহেব খুশি। কিন্তু, ব্যবসা ধীরে ধীরে ভালো হওয়ায় কর্মী কম পড়ছে, উপযুক্ত লোক পাওয়া যাচ্ছে না, তাই কোম্পানির ভেতর থেকে কাউকে তুলে নিতে হচ্ছে।
ই শু কয়েক দিন আগে লু জু গাও-এর সাথে ফোনে কথা বলেছিল, তার গলার স্বর অনেক শান্ত হয়েছে। যেন একদা ঝড়-ঝঞ্ঝা থেমে গেছে।
চব্বিশ বছরের এক তরুণের মধ্যে অস্বাভাবিক পরিণত ভাব ফুটে উঠেছে।
সম্ভবত পরিণতি বয়সের সঙ্গে সম্পর্কিত নয়।
—“আমরা ভালো আছি, তোমরাও ভালো থেকো, প্রত্যাশা করি, আবার দেখা হলে সবাই নতুন মানুষ হয়ে উঠবে।”
আমরা?
তাহলে কি সে তাকে খুঁজে পেয়েছে? ই শু তাড়াহুড়ো করে বলল, “তুমি কি ইয়ান লু-কে পেয়েছ? যদি পাও, আমাকে সঙ্গে সঙ্গে জানাবে।”
—“এই…” লু জু গাও কিছুক্ষণ চুপ করে, “নিশ্চয়ই জানাব।”
ই শু-র অন্তর বলছিল, সে হয়তো ইয়ান লু-কে পেয়েছে। কিন্তু যতই সে জিজ্ঞেস করুক, চাপ দিক, সে বলেই যাচ্ছে, পায়নি।
হয়তো সত্যিই এখনও পায়নি?