চতুর্থত্রিশ অধ্যায়—জন্মদিনের কেক

মেট্রো স্টেশন থেকে বেরোতেই রাতের অন্ধকার ঘন হয়ে এলো। ইশু শে শিখের পাশে হাঁটছিল, পদতলের পথের ইট যেন সদ্য ধোয়া। গাছের শেকড় বেড়ে ওঠার ফলে উঁচু-নিচু হয়ে যাওয়া ইটগুলো সব নতুন করে বসানো হয়েছে।

দুই গাছের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা পথবাতি তাদের ছায়া সরু ও লম্বা করে টেনে দিয়েছে। ইশু তাকিয়ে দেখল, শে শিখের ছায়া তার ছায়ার চেয়ে মাথা খানিকটা বেশি লম্বা।

"তুমি আমাকে ঠিক কোথায় নিয়ে যাচ্ছ?"
ইশু আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না, প্রশ্ন করল। শে শিখের রহস্যময়তা তাকে ক্রমশ কৌতূহলী করে তুলছিল।

"এখনই চলে এসেছি," সে হাসিমুখে বলল, "এসে গেলেই বুঝবে।"

"ও?" ইশু মৃদু গলায় সাড়া দিল।

অবাক হওয়ার মতো কিছু? সে তো খুব কমই ইশুকে চমকে দেয়। সেই সহজ-সরল, আন্তরিক ভালোবাসাই তো সবচেয়ে সুন্দর বিস্ময়। ইশু ছায়া থেকে দৃষ্টি সরিয়ে তার দিকে চাইল।

তার মুখে সবসময় একটি আত্মবিশ্বাসী অভিব্যক্তি ফুটে থাকে, যা মানুষকে নিশ্চিন্ত করে, কাছে টানে। তার শরীর থেকে আসা ক্ষীণ, মৃদু পুরুষালী গন্ধ ইশু বারবার নাকে টেনে নেয়, জোরে শ্বাস নিতে সাহস পায় না, ভয় হয় সে বুঝে ফেলবে, কিংবা সেই সুবাস একবারে নিঃশেষ হয়ে যাবে।

রাস্তার শেষে এসে তারা পাশের ছোট গলিতে ঢুকল। যত ভেতরে গেল, ততই আলো কমে এলো। এখানে পথবাতি খুবই কম, আলো বলতে শুধু আশেপাশের বাসার জানালা দিয়ে ছড়িয়ে আসা আলোই ভরসা।

সে আলো ধীরে ধীরে সিমেন্টের মাটিতে পড়ে, যেন সময় থমকে গেছে।

তেরো নম্বর গলি।

এটা এক পুরোনো ধাঁচের কেকের দোকান, দোকানের দরজার উপরিভাগে আশির দশকের ছাপ, পুরাতন, স্মৃতিসুধায় ভরা। তবে একেবারে পুরাকালের নয়। গত শতক থেকে টিকে আছে, তিরিশ বছরের বেশি সময় পেরিয়ে এসেছে। এই সময়ে পথঘাট, বাড়িঘর বদলে গেছে অজস্রবার, কিন্তু এই দোকান আজও স্থির। মাঝে মাঝে সামান্য মেরামত হয় শুধু।

শত মিটার দূর থেকে ঘন দুধের গন্ধ নাকে এসে লাগল, একটার পর একটা তরঙ্গের মতো।

"চাচা, আমি এলাম!" শে শিখ কেকের দোকানের দরজা ঠেলে ক্যাশ কাউন্টারের সামনে থাকা চুলে পাক ধরা বয়স্ক লোকটিকে ডাকল।

"তুই অবশেষে এলি," বৃদ্ধ চশমা ঠিক করে চোখ কুঁচকে বললেন, "ভাবলাম আর আসবি না।"

"একটু দেরি হয়ে গেল," শে শিখ ইশুর হাত ধরে ভেতরে ঢুকল, "আপনাকে অপেক্ষা করালাম বলে দুঃখিত।"

"ওই মেয়েটিই কি তোর প্রেমিকা?" বৃদ্ধের মুখে মৃদু হাসি, "তোর চোখ ভালো, মেয়ে দেখতে খুব সুন্দর।"

"আপনার সঙ্গে দেখা হলো..." ইশু প্রশংসায় লজ্জা পেল, গাল গরম হয়ে উঠল। ভাগ্য ভালো, দোকানের আলো ম্লান, তার গালের লালচে ভাব কেউ বুঝতে পারল না।

"তোমরা নিজেদের মতো থাকো, আমি আর বিরক্ত করব না," বৃদ্ধ কোমরের অ্যাপ্রোন খুলে চেয়ারে রাখলেন, চশমা খুলে বললেন, "তোমরা বেরিয়ে যাওয়ার সময় দরজা লক করে দিও, চাবি দরজার পাশে টবের নিচে রেখে যেও।"

"ঠিক আছে, সাবধানে যাবেন," শে শিখ বৃদ্ধকে এগিয়ে দিল, দরজা বন্ধ করল।

"তুমি এখানে বসো, আমি একটু পরেই আসছি," সে হাতে থাকা কোট নামিয়ে কাউন্টারের পেছনের দরজা দিয়ে চলে গেল।

ইশু দোকানের একেবারে মাঝখানে দাঁড়িয়ে ঘুরে ঘুরে সবকিছু দেখল। পুরনো দিনের সাজসজ্জা, যা সাধারণত সিনেমা বা নাটকে দেখা যায়। অজান্তেই মনটা বিষণ্ন হয়ে উঠল। স্মৃতিময় কিছু সামনে এলে মানুষ অজান্তেই কষ্ট পায়, মনে হয়, কিছু হারিয়ে গেছে; একসময় যেগুলো ছিল নতুন, ঝকঝকে, এখন সেগুলো পুরোনো হয়ে গেছে।

কেকের দোকান খুব বড় না, রান্নাঘরসহ মোট বিশ কুই মিটারের বেশি হবে না। কিন্তু জায়গার ব্যবহার চমৎকার। জানালার পাশে দুটি গাঢ় রঙের টেবিল রাখা, অতিথিরা বিশ্রাম নিতে পারে। দেয়ালে অসংখ্য প্রেমিক যুগলের ছবি, যেন সেই পুরোনো মাটির দেয়ালকে সাজিয়েছে।

কাচের কাউন্টারে কেকের টুকরো নেই, সব বিক্রি হয়ে গেছে। দোকানের মালিক প্রতিদিন যতটা দরকার ততটাই বানান, কখনো আগের দিনের কেক রেখে বিক্রি করেন না।

"অনেক অপেক্ষা করালে," শে শিখ গোলাকার একটি ট্রে হাতে নিয়ে বেরোল, তার ওপর হালকা হলুদ রঙা গোল কেক।

ইশু তাকিয়ে দেখল সে কেক নিয়ে এসেছে। সে কি কেক বানাবে? কেন হঠাৎ করে কেক বানানোর ইচ্ছে হলো? আজ তো কোনো বিশেষ দিনও নয়।

"চেয়েছিলাম আগে বানিয়ে রাখি, তোমাকে চমকে দেবো," শে শিখ কেক টেবিলে রেখে মাথা তুলে বলল, "কিন্তু অনেক রাত হয়ে গেছে, ভাবলাম তুমি অপেক্ষা করতে পারবে না।"

"তুমি নিজেই বানাতে চাও?" ইশু জিজ্ঞেস করল।

"হ্যাঁ।"

"আমার জন্য কেক কেন বানাচ্ছ?" ইশু অবাক হয়ে বলল, "আজ কি কোনো বিশেষ দিন?"

শে শিখ যখন তাকে এই তেরো নম্বর গলির কেকের দোকানে এনেছিল, তখন থেকেই ইশুর মাথায় একই প্রশ্ন ঘুরছিল।

কতদিন হলো পরিচয়ের, সেই দিন? এমন হাস্যকর কোনো উপলক্ষ সে করবে না, এটা শে শিখের স্বভাব নয়।

"তুমি সত্যিই ভুলে গেছ?" শে শিখের চোখে হতাশার ছায়া নেমে এলো।

ইশু মাথা নাড়ল। কিছুতেই মনে করতে পারল না, আবার আন্দাজও করতে চাইল না।

"বোকা, আজ তোমার জন্মদিন!" শে শিখ হেসে ফেলল।

জন্মদিন? হ্যাঁ, আজ তো আমার জন্মদিন! ইশুর হঠাৎ মনে পড়ল, আজ তার ছাব্বিশতম জন্মদিন। আজকের পর সে পঁচিশকে বিদায় জানিয়ে ছাব্বিশে পা রাখল।

জন্মদিন। কত বছর জন্মদিন পালন করা হয়নি! পাঁচ-ছয় বছর তো হবেই। বড় হলে এসব উৎসবের দিনগুলো গুরুত্ব পায় না, কেউ আর আগ্রহও রাখে না। ধীরে ধীরে তাদের অস্তিত্ব ও অর্থটাই ভুলে যাওয়া হয়।

"তুমি জানলে কীভাবে আমার জন্মদিন?"
শে শিখ হাসল, কোনো উত্তর দিল না।

সে তো জানেই। কাউকে ভালোবাসলে অজান্তেই তার সবকিছু জানতে ইচ্ছে করে। এটাই ভালোবাসার প্রমাণ, ভালোবাসার প্রকাশও বটে।

"চলো না, একসঙ্গে কেক সাজাই," শে শিখ টেবিলের ক্রিম রাখা ট্রে ধরে ছুরি দিয়ে একটা বড় চামচ তুলে কেকের ওপর ছড়িয়ে দিল, তারপর সমান করে চারপাশে মেখে দিল।

"আমি চেষ্টা করতে চাই," ইশু ঝুঁকে অন্যপাশের ক্রিম নিয়ে আস্তে আস্তে চাপ দিল, ব্যাগ থেকে দুধ-সাদা ক্রিম সরু রেখায় বেরিয়ে এসে পাক খেয়ে গেল, যেন সাদা কেঁচোর মতো পাকিয়ে রয়েছে।

শে শিখ হেসে উঠল, "তুমি এটা ফুল বানাতে চেয়েছ?"

ইশুও নিজের অজানা ফুল দেখে হাসল, "এটা অমরপাখি, একধরনের সুগন্ধি গাছ।"

অমরপাখি বা 'ভূমিপুত্র', পাতার কিনারা কাটলেও সেখান থেকে অসংখ্য কুঁড়ি গজায়—সংখ্যায় ও বেঁচে থাকার শক্তিতে অতুলনীয়।

ইশুও চেয়েছিল সে একদিন অমরপাখি হয়ে উঠবে, স্বাধীন, অহংকারী, অনন্য হয়ে বেঁচে থাকবে। যতই ঝড়-ঝাপটা, গ্রীষ্ম-শীত আসুক না কেন।

শেষে কেকের চেহারা খুব একটা ভালো হলো না। শে শিখ এই দোকানের মাস্টার চাচার কাছে অনেকক্ষণ শিখেছিল, নানা কৌশল আয়ত্ত করেছিল। কিন্তু হাতে তুলে নিলে সবকিছু গুলিয়ে গেল।

সম্ভবত ইশু সামনে থাকল বলেই তার ছন্দ নষ্ট হয়ে গেল।

"কখন কেক বানানো শিখলে?" ইশু তার কাজ ঠিক করতে করতে জিজ্ঞেস করল।

"কিছুদিন আগে চাচার কাছে শিখেছি।"

এই কেকের দোকানের মাস্টারও ভালোবাসায় নিবেদিত এক মানুষ। বয়স পঁয়ষট্টি, দোকান চালাচ্ছেন চল্লিশ বছর। তার স্ত্রী মিষ্টি খুব পছন্দ করতেন, বিশেষ করে কেক। কিন্তু তখনকার দিনে তার পক্ষে এক মাসের টাকা বাঁচিয়ে কেবল একটি কেক কেনা যেত। পরে তিনি চাকরি ছেড়ে কেকের দোকানে কাজ নেন, কেক বানানো শিখবেন বলে, যেন প্রতিদিন স্ত্রীকে কেক খাওয়াতে পারেন। দোকানের মালিক তার ভালোবাসায় মুগ্ধ হয়ে তাকে শিষ্য করে সব শিখিয়ে দিলেন, শেষ পর্যন্ত দোকানটিও দিয়ে দিলেন। কিন্তু ভাগ্য তার সঙ্গে ছিল না, স্ত্রী কিছুদিন পরেই মারা গেলেন। তারপর কিছুদিন মন খারাপ করে ছিলেন, পরে আবার উঠে দাঁড়ালেন। দেয়ালে একটি বিশেষ জায়গা রেখেছেন, এখানে যারা কেক খেতে আসে, প্রেমিক যুগলরা তাদের ছবি রেখে যায়, স্মৃতি হিসেবে।

তাই শে শিখ যখন তার পরিকল্পনা মাস্টারকে জানাল, তিনি হাসিমুখে রাজি হয়েছিলেন। নিজের অপূর্ণতা হাজারো মানুষের ভালোবাসায় পূর্ণতা পায়।

কেকের চেহারা যতই খারাপ হোক, যারা বানিয়েছে তাদের মন ছিল মধুরতায় ভরা।

ইশু আঙুলে একফোঁটা ক্রিম তুলে হঠাৎ শে শিখের নাকে মেখে দিল।

শে শিখ চমকে উঠে ডান হাত তুলে মুছে নিয়ে মুখে দিল। এটাই হয়তো তার জীবনের সবচেয়ে সুস্বাদু কেক।

সে পরে ছুরি ও প্লেট নিয়ে কেকের এক টুকরো কেটে ইশুর দিকে এগিয়ে দিল। সে ইশুর মতো দুষ্টুমি করেনি।

ইশু তার প্রিয় কেক হাতে নিল, প্রিয় মানুষের হাতে বানানো এই মিষ্টি, একটুখানি মুখে দিলেও, তার হৃদয়টাকে অপার আনন্দে ভরিয়ে দিল, সেই স্বাদ দীর্ঘক্ষণ থেকে গেল।