বত্রিশতম অধ্যায়— অতীতের ঋণ ও প্রতিশোধ

সুচেতনা অবসরে, একা একবার ফিরে গিয়েছিল শ্যামতলা গ্রামে।

গ্রামের প্রবেশপথের বড় সেতুর উপর দাঁড়িয়ে, বহু দূর থেকে পাইলিংয়ের শব্দ কানে এলো। উঁচু দালানের কাঠামো এখন প্রথমবারের মতো দৃশ্যমান, প্রায় দশতলা পর্যন্ত উঠে গেছে।

চিরসবুজ গাছের নিচে কয়েকটি পোকা কোকুন ঝুলছে, তারা আস্তে আস্তে গাছের প্রাণশক্তি শুষে নিচ্ছে। একমাত্র অপরিবর্তিত রয়ে গেছে দূর থেকে সেতুর উপর থেকে দেখা মেঘের দৃশ্যপট। এখনও তেমনি ঘন, তেমনি মহিমান্বিত।

সূর্য ঠিক মাথার উপর থেকে তীব্র আলো ফেলছে, ছায়া সংকুচিত হয়ে এক কালো বলের মতো জমে আছে। সুচেতনা গাছের ছায়ায় লুকিয়ে হাঁটছিল, পাতার ফাঁকফোকর দিয়ে যে ছায়া মাটিতে পড়েছে, যেন একখানা সাদাকালো চিত্রকলা। হালকা বিষণ্ণতা ছড়িয়ে পড়ে তার মনে।

হাওয়ার ঝাপটা, অত্যন্ত উষ্ণ। সেই সময়কার শীতল, নির্মল বাতাসের কথা খুব মনে পড়ছে।

বাড়ির স্থান অনেক আগেই মাটির সাথে একাকার হয়ে গেছে। সেখানে এখন দাঁড়িয়ে আছে এক বিশাল ধূসর সিমেন্টের দানব। যেখানে কলাবাগান ছিল, এখন সেটি ঢেকে গেছে হলুদ বালু ও চুনের স্তূপে।

সুচেতনা খুব অনুতপ্ত, যখন বাড়ি বদলেছিল, তখন কেন কলাগাছটি তুলে নিয়ে যায়নি। তা হলে হয়তো গাছটি আরও অনেকদিন বেঁচে থাকতে পারত। সেই কলাগাছটা সে পঞ্চম শ্রেণির বসন্ত ভ্রমণে পাহাড়ের পাদদেশের এক বড় গাছের পেছনের ঝোপ থেকে সাবধানে তুলে এনেছিল। তবে, বড় গাছের মতো কলাগাছের তো কোনো নিরাপদ আশ্রয় ছিল না।

চলমান নির্মাণস্থলে নানান রকম লোকজন। প্রচুর ধুলাবালি তীব্র রোদে বাতাসে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সুচেতনা মুখ ও নাক ঢেকে, অজান্তেই এক কদম পিছিয়ে গেল।

“এই, এই, এদিকে দাঁড়িও না!”
সুচেতনা চমকে পিছিয়ে গেল। কয়েকজন সুঠামদেহী পুরুষ, গায়ে কোনো কাপড় নেই, হাতে বালুর বস্তা আর সিমেন্টের ব্যাগ নিয়ে কাদার গাড়ি ঠেলে আসছে।

“তুমি কি তোমার ছেলেকে খুঁজতে এসেছ?” এক কালো চামড়ার মধ্যবয়স্ক লোক রসিকতা করে বলল। তার শরীর ও চুল দিয়ে ঘাম ঝরছে। গলায় ঝোলানো সাদা তোয়ালে নিংড়ালে হয়তো একশো মিলিলিটার পানি বেরোবে।

সুচেতনা তার দিকে এক নজর তাকিয়ে, কথা না বাড়িয়ে পাশ কাটিয়ে গেল।

“ওহ, মেয়েটা তো লজ্জা পাচ্ছে!”

ভাঙাচোরা পাথরের রাস্তা ধরে সে বড় রাস্তার দিকে হাঁটল। সেই পাথরের রাস্তার আসল চেহারা আর চেনা যায় না, সিমেন্ট দিয়ে অস্থায়ীভাবে ঢেকে রাখা হয়েছে। কেবল আগের অবস্থান ধরে আন্দাজ করা যায় কোথায় ছিল।

শ্যামতলা গ্রাম থেকে জলপাই আবাসিক এলাকায় সরাসরি কোনো বাস নেই। তিন স্টেশন পেরিয়ে ইয়াহু মোড়ে নেমে, অনেকটা হাঁটতে হয় তবেই পৌঁছানো যায়।

রাস্তার ধারে গাছগুলো ক্লান্ত, প্রাণহীন; শুধু ঝিঁঝিঁ পোকারা আনন্দে ডাকছে।

“সুচেতনা সু?”
একটি অনিশ্চিত কণ্ঠস্বর পিছন থেকে ভেসে এলো।
“তুমি কি সুচেতনা সু?”
এবারের কণ্ঠে সন্দেহের সঙ্গে নিশ্চিতির ছোঁয়া।

সুচেতনা এক কাঁধের ব্যাগ থেকে চাবি বের করে দরজা খোলার চেষ্টা করছিল। চাবি অনেকক্ষণ তালার ছিদ্রে ঘুরেফিরে, ঠিকঠাক ঢুকল না।

এতটা সময় কে এমন অযথা কৌতূহলী?

পুরনো আবাসনের বৃদ্ধ নিরাপত্তারক্ষী তো আগত-প্রস্থানকারীদের কিছু বলে না। তিন শ্রেণি নয়, সকল ধরনের লোকই অবাধে যাতায়াত করে।

সুচেতনা ঘুরে তাকাল, বিরক্তি থেকে বিস্ময়ে বদলে গেল তার দৃষ্টি।

সে–
এটি তো ঐশ্বর্যের স্কুলের সহপাঠী!

“তুমি-ই তাহলে সুচেতনা সু!” সেও সমানভাবে বিস্মিত।
“তুমি আমার কাছে কেন এসেছ?” সুচেতনা বিন্দুমাত্র ভণিতা না করে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি মনে করো আমার ভাইকে যথেষ্ট জ্বালিয়ে দাওনি, আজ আবার এসে নতুন করে কিছু করতে চাও?”
“তোমার ঐ মেয়েলি ভাইয়ের প্রতি আমার কোনো আগ্রহ নেই, আমি আজ বিশেষ তোমার জন্য এসেছি।” সে একেবারে অভিযোগের ভঙ্গিতে বলল।

“তোমার সঙ্গে আমার কী-ই বা কথা থাকতে পারে?” সুচেতনা চোখ বড় করে পাল্টা জিজ্ঞাসা করল।

“তোমার সাথে হয়তো তেমন কিছু বলার নেই, কিন্তু...” সে কিছুক্ষণ থেমে বলল, “আমার বোনের ব্যাপারটা তোমার সঙ্গে সম্পর্কিত।”

“তোমার বোন?”
“আমার বোনের নাম তানিয়া দে।”

সুচেতনা বিস্ময়ে তার দিকে নতুন করে তাকাল।

তার নাম ছিল তান চাও, ঐশ্বর্যের স্কুলের সহপাঠী। পুরো শ্রেণি, এমনকি গোটা স্কুলেই ছিল নামকরা। তাদের প্রথম সাক্ষাতের দিনটি ছিল মার্চ মাসে। সেদিন ঐশ্বর্যের শ্রেণি শিক্ষক চু ঈশা সুচেতনাকে ফোন করেছিল, বলেছিল তার ভাই স্কুলে মারামারি করেছে। যেভাবেই হোক তাকে স্কুলে যেতে হবে, নইলে তাকে স্কুল ছাড়তে বলবে।

সুচেতনা খুব উদ্বিগ্ন হয়েছিল, তার প্রথম ধারণা ছিল, তার ভাই নিশ্চয়ই কারও দ্বারা নির্যাতিত হয়েছে। সে ভাইয়ের স্বভাব জানত, সে কখনো কাউকে মারতে পারে না। যদি সত্যিই সে কাউকে আঘাত করেছে, তবে নিশ্চয়ই চরম অপমান বা নির্যাতনের শিকার হয়েছে।

“চু ম্যাডাম, আমার ভাইয়ের কী হয়েছে?”
সুচেতনা হুড়মুড় করে অফিসের দরজায় ঢুকে পড়ল।

“তুমি নিজেই তাকে জিজ্ঞেস করো।”
চু ঈশা দেয়ালের কোণে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা ঐশ্বর্যের দিকে দেখিয়ে বলল, “সে লোক মারল, এখনো স্বীকার করছে না, এখানে বসে কাঁদছে।”

সুচেতনার শিরায় রক্ত ফুটে উঠল, একজন শিক্ষিকার মুখে এ কেমন কটাক্ষ! কথায় বিদ্বেষ, কণ্ঠে ঔদ্ধত্য।

রাগ দমন করে সে ঐশ্বর্যের সামনে গিয়ে, তার শরীরের প্রতিটি ক্ষত সতর্কভাবে দেখল। বাঁ গালে আঁচড়, ডান কপালে কয়েনের সমান ক্ষত, গলায় আঁচড়ের দাগ, হাতে ও বাহুতে অসংখ্য ছোট-বড় ক্ষত। সুচেতনার মন কেঁপে উঠল, “বল তো, কে তোকে কষ্ট দিল? দিদি তোকে ন্যায্য বিচার দিবে। আমাদের কাউকে সহ্য করতে হবে না, আমাদের জীবন এত তুচ্ছ নয় যে কারও জুলুম সহ্য করব। কারও অন্যায় অপবাদও গ্রহণ করব না।”

তার কথায় সুস্পষ্ট ইঙ্গিত ছিল, চু ঈশা তা বুঝতে পারল।
“শ্রদ্ধেয়া সুচেতনা, বোঝো, ঐশ্বর্যই আগে হাত তুলেছিল। আমি তোমাকে ডেকেছি সমস্যার সমাধানের জন্য, নতুন সমস্যা তৈরির জন্য নয়।”

“চু ম্যাডাম, আমি তো এখন সমস্যারই সমাধান করছি।” সুচেতনা চোখ তুলে বলল, “আপনি কি দেখছেন না আমি সমাধান করছি? আমার ভাইয়ের এত ক্ষত দেখে আপনি শিক্ষক হয়ে নির্লিপ্ত থাকেন? আমি ধরে নিচ্ছি, যদি আমার ভাই-ই আগে আঘাত করেছে, আপনি কি পুরো ঘটনা জেনেছেন? তদন্ত করেছেন? আর, কেন তাকে ক্লিনিকে নিয়ে প্রাথমিক চিকিৎসা করাননি?” সুচেতনা উত্তেজিত, একমাত্র আপনজনের জন্য সে বিন্দুমাত্র ভয় পায় না, কেউ তার ভাইকে আঘাত দিলে সে জীবন দিয়ে লড়বে।
সে আবার জিজ্ঞেস করল, “তাহলে বলুন, আপনি কী ব্যবস্থা নেবেন, কীভাবে সমাধান করবেন?”

সুচেতনার আবেগপূর্ণ বক্তৃতায় চু ঈশা হতবিহ্বল হয়ে গেল।
“আপনারা অভিভাবকরা এমন হলে আমরা শিক্ষকরা কী করব?”

সুচেতনা নাক সিটকাল, ভালোভাবে দেখভাল করলে এমন হতো না, ভালোভাবে দেখভাল করলে হয়তো মানুষটাই হারিয়ে যেত।

“আচ্ছা, যিনি নিজেকে আক্রান্ত বলে দাবি করছে, সে কোথায়?” সুচেতনা নিজের আবেগ নিয়ন্ত্রণে রেখে বলল, “ওকে ডাকা হোক, আমরা মুখোমুখি বসে সব শুনি।”

চু ঈশা ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, “ঐশ্বর্য, তুমি তান চাও-কে ডাকো।”

ঐশ্বর্য কোণে দাঁড়িয়ে, কিছু শুনল না।

“শিক্ষক তোমাকে ডেকেছে, শুনলে না?” চু ঈশা কণ্ঠে কঠোরতা আনল, “তুমি তো—আহ...”

এই জন্যই বোধহয় বারবার ওকে কষ্ট পেতে হয়!

“আমি যাব না।” ঐশ্বর্য কষ্ট করে তিনটি শব্দ বলল। তার কাছে এই তিনটি শব্দ তিন হাজার কেজির ভারী।

চু ঈশার মুখের ভাব মুহূর্তেই গম্ভীর হয়ে গেল।

ঐশ্বর্য একটু ভাবল, তারপর মাথা তুলে বলল,
“চু ম্যাডাম, আমি জানতে চাই, যাকে বারবার নির্যাতন করা হয়, যে বারবার প্রতিরোধ করে না, সে কি স্বাভাবিকভাবে নির্যাতনের পাত্র হয়ে থাকবে? আর যেদিন সে প্রতিবাদ করে, সে অপরাধী হয়ে যাবে?”

চু ঈশা নির্লিপ্ত মুখে ঠান্ডা গলায় বললেন, “সে কেন অন্য কাউকে কষ্ট দেয় না, শুধু তোমাকেই দেয়? প্রথমে নিজের ভেতর ত্রুটি খুঁজো, সব দোষ অন্যের ঘাড়ে দিও না।”

ঐশ্বর্য চুপ করে গেল, সে তর্ক করতে পারে না, সাহসও পায় না।刚刚 কথাগুলো অনেক সাহস নিয়ে বলেছিল।

এতক্ষণে সুচেতনা মোটামুটি পুরো ঘটনাটা বুঝতে পারল, এবার আর নিজেকে সামলাতে পারল না।
“চু ম্যাডাম, আমি জানতে চাই, সবাই কেন আমার ভাইকে কষ্ট দেয় না, শুধু সে-ই বারবার আসে? এটা কি অপর পক্ষের দোষ নয়? আমি আপনার এই যুক্তি মানতে পারছি না। আপনি শিক্ষক, কথা বলার সময় সতর্ক থাকুন! আপনার এই বক্তব্য অপরাধকে প্রশ্রয় দেয়ার নামান্তর।”

সম্ভবত অফিসের তীব্র বাকবিতণ্ডা পাশের ক্লাসে পৌঁছেছিল, তান চাও হেঁটে অফিসে ঢুকল।

এটাই ছিল সুচেতনা ও তার প্রথম মুখোমুখি দেখা।

তান চাও লম্বা, আনুমানিক পাঁচ ফুট এগারো। গড়ন ছিমছাম, না মোটা না রোগা। ছোট ছাঁটা চুল, খোলামেলা মুখাবয়ব, যেন পাথরে খোদাই করা। দূর থেকে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকলে আর দর্শকও নিশ্চুপ তাকিয়ে থাকলে, দৃশ্যটা অপূর্ব এক চিত্র।

সুচেতনা দেখল, তার গায়ে কোনো আঘাত নেই, সে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল,
“তুমি কোথায় আঘাত পেয়েছ?”
সে মুখ ঘুরিয়ে, ভাইয়ের ভয়াবহ আহত মুখ দেখিয়ে বলল,
“তুমি নিজেও দেখো আমার ভাইয়ের কী অবস্থা।”

তান চাও তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে তাকাল, হাতের মোজা গুটিয়ে কামড়ের দাগ দেখাল,
“এটাকে কি আঘাত বলছ?”

সাধারণ এক কামড়ের দাগ, ঐশ্বর্যের এত ক্ষতবিক্ষত দেহের সামনে কিছুই নয়।

ভাবতেই অবাক লাগে, সুন্দর বাহ্যিকের আড়ালে এত কুৎসিত অন্তর। যেমন ঐশ্বর্য সুন্দরি মন্দার ফুল কিংবা টিউলিপ, শুধু দর্শনের জন্য, সামান্য ছোঁয়াতেই মৃত্যু।

“তুমি কখন আঘাত পেয়েছিলে?” সুচেতনা ক্লান্ত স্বরে জিজ্ঞেস করল।

“তুমি জানো, তোমার ভাই সু ঐশ্বর্য কামড়েছে আমাকে!” তান চাও ভ্রু উঁচিয়ে, হাতা নামিয়ে বলল।

“সে কেন তোমাকে কামড়াল?” সুচেতনা মূল বিষয়ে এল।

“এই প্রশ্নটা তাকে করো না কেন?” তান চাও অনাগ্রহী।

“তুমি ঘটনার একজন, নিজেকে ভুক্তভোগী বলছ, তাই পুরো ঘটনা বর্ণনা করা তোমার দায়িত্ব।” সুচেতনা যুক্তি দিয়ে ঘেরাও করল।

“আমি তাকে কিছু বলেছিলাম, সে এসে কামড় দিয়ে দিল।” তান চাও নির্বিকার গলায় বলল।

“কিছু বলেছিলে?” ঐশ্বর্য তিক্ত হাসল, “তুমি তো গালাগালি করেছিলে, যা বলেছিলে ওটা তো মানুষের কথা নয়!”

“সে কী বলেছিল?” সুচেতনা ভাইয়ের সামনে ফিরে এল।

ঐশ্বর্য আর নিজেকে সামলাতে পারল না, কান্নায় ভেঙে পড়ল।
“সে বলেছিল... আমি নাকি ছেলে হয়েও ছেলের মতো না, বাবা-মা নেই বলেই আমার এই দশা।” সে ফোঁপাতে ফোঁপাতে, টুকরো টুকরো কথায় বলল।

অবলীলায় কাটা সেই শব্দগুলো সুচেতনা অনুমান করতে পারে। ছোটবেলা থেকেই যে বাবা নেই, আবার প্রাথমিক স্কুলেই মা হারিয়েছে, তার হৃদয়ের ওপরে যে পাতলা, ভঙ্গুর আবরণ জড়িয়ে থাকে, তা সামান্য ছোঁয়াতেই চূর্ণ হয়ে যায়।

কেন ওই ক্ষতটা আবার কেউ কেটে রক্তাক্ত করে, আর তার ওপর লবণ ছিটিয়ে দেয়? এমন নিষ্ঠুর আনন্দের কী-ই বা মানে থাকতে পারে?

সুচেতনা ধীরে ধীরে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল, “ঐশ্বর্য, দিদি তোকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাবে।”
ওকে ধরে নিয়ে দরজার দিকে এগোল, ফিরে তাকিয়ে বলল,
“কিছু ঘটনা, কোনোদিনই ন্যায্যভাবে নিষ্পত্তি হয় না। আমি চাই, অন্তত সবাই শান্তিতে থাকতে পারি।”

তান চাও তাকিয়ে থাকল সুচেতনার চলে যাওয়া পিঠের দিকে, তার গম্ভীর মুখাবয়ব ধীরে ধীরে নরম হয়ে এলো। সুচেতনা সু, সে সত্যিই একটু আলাদা।