পঞ্চদশ অধ্যায়—স্বীকারোক্তি
“এখনো কি তুমি ইউনশীতে থাকো?” সূর্যাস্তের আলোয় মুখে আবছা দীপ্তি নিয়ে জিজ্ঞাসা করল সিউ শিহি।
“আমি কোম্পানির কাছাকাছি একটি আবাসিক এলাকায় চলে গেছি।”
“জিনলান আবাসিক এলাকা।”
“তুমি জানলে কীভাবে?”
আমি কীভাবে জানলাম? জানি তো বটেই।
ইশু সেদিন জিনলান এলাকায় চলে যাওয়ার সময় শুধু ইয়ান লুকে ডেকেছিল সাহায্যের জন্য। বাড়িটা যেন লুট হয়ে গেছে, ফাঁকা পড়ে আছে। হাতে গোনা জামাকাপড় গুছিয়ে ট্রলিতে ভরল, ছোটখাট জিনিসপত্র আরেকটা কার্টনে পুরল। তারপরই চুক্তি করা নতুন অস্থায়ী ঘরে আনুষ্ঠানিকভাবে উঠল।
এরপর হঠাৎ করেই গুও ইয়ামেইর জায়গায় দোকান-প্রধানের দায়িত্ব পেল। বদলি হয়ে চলে গেল টেক্সটাইল শহরে।
যদিও, এটা তার প্রাপ্য ছিল বরাবর।
কিন্তু নতুন ভাড়া নেওয়া ঘরের অগ্রিম ছয় মাসের ভাড়াটা একসাথে দিতে হয়েছে। চুক্তি ভাঙলে ফেরত পাওয়া যাবে মাত্র ত্রিশ শতাংশ। আরও বিরক্তিকর ব্যাপার, চুক্তিতে লেখা আছে, তৃতীয় কোনো পক্ষকে ভাড়া দেওয়া যাবে না।
এভাবে ইশুর জীবন শুরু হল—নতুন ঘর আর টেক্সটাইল শহরের মাঝে দৌড়ঝাঁপ। একমাত্র সৌভাগ্য, আবাসিক এলাকার ফটকে ঠিক ৭০৮ নম্বর বাসটা পাওয়া যায়, যা সরাসরি যায়।
আসলে পেছন ফিরে ভাবলে খারাপও না; শহরকেন্দ্রের বাড়িভাড়া অস্বাভাবিক বেশি, আবার কখনও যদি কাইশেঙে বদলি হয়, বারবার বাড়ি বদলানোও ঝামেলা।
“সেদিন তুমি পরে আর ফেরনি?”
কোন দিন?
সেই দিন কি?
একজন জানে না কীভাবে জিজ্ঞাসা করবে, আরেকজন জানে না কীভাবে বলবে।
সিউ শিহির মনে প্রশ্ন, সেই প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের দিন। সে চিন্তিত হয়ে গাড়ি চালিয়ে ইশুর বাসায় গিয়ে অপেক্ষা করেছিল। রাত ন’টা থেকে এগারোটা পর্যন্ত। ফটকে আসা-যাওয়া কমে আসছিল, তারপর একেবারে থেমে গেল, তবুও সে ফেরেনি।
সিউ শিহি গাড়ি বের করার ফাঁকে, ইশু বড় শহরের ব্যস্ত সড়কের গাড়ির স্রোত, স্টেশনের ভিড়, দ্রুত হেঁটে যাওয়া মানুষদের দেখছিল। ঘুরে দাঁড়াতেই মনে হচ্ছিল, চারপাশ ঘুরছে।
“ইশু…” সিউ শিহি মনোযোগ দিয়ে গাড়ি চালাচ্ছিল, চারপাশে ছড়িয়ে পড়ছিল এক অদ্ভুত আবেশ, “তোমার কি কোনো প্রেমিক আছে?”
প্রথমবারের মতো সে সরাসরি নাম ধরে ডাকল, পদবি বাদ দিয়ে—তাদের সম্পর্কের জায়গা থেকে এটা খানিকটা ঘনিষ্ঠতাই।
ইশুর ভেতর ধীরে ধীরে ঢেউ উঠছে।
সিউ শিহির গাড়ি বেশ স্থিরভাবে চলছে।
আমার কি প্রেমিক আছে? “না, আমার কোনো প্রেমিক নেই।”
তার দৃষ্টি সিউ শিহির চোখে পড়ার সাহস পেল না। মাথাটা সামান্য ডানে, গাড়ির জানালা দিয়ে পেছনের আয়নায় নিজের প্রতিচ্ছবি দেখছিল।
হঠাৎ গাড়ির ভেতরের বাতাস ভারী হয়ে উঠল। দু’জনের শ্বাস-প্রশ্বাসও দ্রুত হয়ে গেল।
ইশু গাড়ির জানালা নামিয়ে দিল, তীব্র বাতাস গাল ঠান্ডা করে দিল মুহূর্তে।
“তাহলে আমি কি তোমার প্রেমিক হতে পারি?” সিউ শিহি কাঁপা কণ্ঠে মুখ ফিরিয়ে জানতে চাইল, তার মুখভঙ্গি ও উত্তর জানার তীব্র আগ্রহে।
“এটা কি খুব হঠাৎ নয়?” ইশুর মুখে লজ্জার লাল আভা ফুটে উঠল।
কিন্তু মনে মনে সে বহু আগে থেকে এমন দৃশ্য কল্পনা করেছে।
সে দৃশ্যে ফুল, সমুদ্র, নীল আকাশ, সাদা মেঘ, রঙিন আলো—সবকিছুতেই ছিল কেবল তুমি আর আমি।
তোমার চোখে ছিলাম শুধু আমি, আমার চোখেও শুধুই তুমি।
তবু এই সব রূপকথার রোমান্টিক দৃশ্য, বাস্তবে পাওয়া যাবে—এমন আশা কখনোই করেনি ইশু।
সে বরং বাস্তবসম্মত সংলাপের মুহূর্তই বেশি পছন্দ করে।
যেমন এখন।
তবু, এভাবে কি খুব সহজ হয়ে গেল না?
ইশু গোপনে সিউ শিহিকে দেখছিল। প্রথম সাক্ষাতে মনে হয়েছিল, তার মধ্যে কুড়ি বছরের ছেলেদের মতো না-থাকা পরিণত ও স্থির ভাব আছে; চেহারার দিকে তেমন নজর দেয়নি। এখন দেখলে, শুধু ‘আকর্ষণীয়’ বলাটা যথেষ্ট নয়। সূর্যাস্তের আলোয় তার মুখের একপাশে ছায়া, তাতে তার দৃঢ় চোয়াল আরও স্পষ্ট। উঁচু নাক তার মুখকে যেন ভাস্কর্যের মতো গড়েছে। ঘন পাপড়ি দিয়ে সূর্যকিরণ ছড়িয়ে পড়ছে। ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসি, আত্মবিশ্বাসী পুরুষত্ব। শার্টের কলারে গিয়ে ওঠা-নামা করছে কণ্ঠনাল।
এমন একজন পুরুষ, নিশ্চয়ই অনেকের কাঙ্ক্ষিত—তাহলে আমি, সত্যিই ভাগ্যবতী তো?
ইশুর দ্বিধা আর থেমে যাওয়া, মুখে আসা উত্তরকে আটকে দিল।
“কিছু না, তোমার তাড়াহুড়ো করে উত্তর দিতে হবে না।” সিউ শিহির গলায় কাঁচা সতর্কতা।
সেও পরীক্ষা করছে। একত্রিশ বছরের পুরুষ আর একুশ বছরের ছেলের মধ্যে পার্থক্য—একজন ফল চায়, অন্যজন পথ উপভোগ করে।
“আমি রাজি।” ইশু টানটান হয়ে সামান্য ঝুঁকে, হালকা গলায় বারবার বলল, “আমি রাজি।”
গাড়ি হঠাৎ থেমে গেল, পেছনের গাড়ির চাপে তাড়াতাড়ি ইঞ্জিন চালিয়ে চলে গেল।
এখানে গাড়ি ঘোরা নিষেধ।
তোমাকেও ফিরে আসতে দেব না।
পাশের দ্রুত সরে যাওয়া সাইনবোর্ড আর বিজ্ঞাপন, মনে হল তাদের সাক্ষী। বাড়াবাড়ি করা বিজ্ঞাপন লেখাগুলোও মুহূর্তে প্রেমের শপথে বদলে গেল।
ইশু ভাবছিল, যদি গাড়ির গন্তব্য হয় সুখ, তাহলে সে যেন নিরন্তর চলে, কখনো না থামে।
কারণ সুখ খুবই ক্ষণস্থায়ী। সামান্য অসতর্ক হলেই ফসকে যায়।
গাড়ি থামল ‘তিংফেং শিদি’-র ফটকে। চারপাশে রাতের ছায়া, মেঘের ফাঁক দিয়ে চাঁদের আলো নেমে এসেছে, তাকে আবছা সৌন্দর্য দিয়েছে।
ফটকের পাথরের দেওয়ালে উৎকীর্ণ ‘তিংফেং শিদি পার্ক’ শব্দগুলো। ওপরে ছড়িয়ে রয়েছে আইভি আর বেল।
ওরা দু’জন, একে অপরের পেছনে হাঁটছিল। বাড়ানো হাতটি বাতাসে ঘুরল, কিছুক্ষণ পর আস্তে টেনে নিল।
আসলে, এমন শান্ত, সুন্দর পরিবেশে এই কথাগুলো বলার পরিকল্পনা ছিল।
কিন্তু কীভাবে যেন, আগেভাগেই বলা হয়ে গেল, সাজানো ছক এলোমেলো হয়ে গেল।
হয়তো, অনুভূতির হিসাব-নিকাশে যুক্তি চলে না।
পেছনে হাঁটতে হাঁটতে ইশু, একটু আগে ছড়িয়ে পড়া ভাবনাগুলো পরিষ্কার অনুভব করল। চারপাশের গাছগাছালির নিঃশব্দতা অবশেষে তাকে ভাবার সুযোগ দিল।
সিউ শিহি, সত্যিই এমন একজন পুরুষ, যার প্রতি আকৃষ্ট হওয়া, এমনকি হারিয়ে যাওয়া সহজ। এমন একজনের আশেপাশে নারীর অভাব হওয়ার কথা নয়। বন্ধু চিয়াও সিমিংয়ের ব্যবহার মনে পড়ল, সে-ও কি কেবল খেয়ালের বশে? যদি না হয়, এমন একজন আমি কীভাবে তার পছন্দের মানুষ হলাম? নিজেকে নিয়ে এমন কোনো গুণ খুঁজে পেল না, যাতে কারও মনোযোগ আটকে যেতে পারে।
তবু, আমি রাজি… আমি চেষ্টা করতে চাই।
চাঁদের আলোয় জলের ওপর ঝিকিমিকি ঢেউ, রাতেও শিল্পীর মতো বিভক্ত এলাকা স্পষ্ট দেখা যায়।
নলখাগড়ার ঝোপে মাঝি ধীরে ধীরে নৌকা চালায়। ইশু আর শিহি দুই প্রান্তে বসে, একে অপরের চোখে নিজেদের খোঁজে। লাজুক মুখ ঘুরিয়ে, হাতে জলের ওপর রেখা টানে।
আকাশের মেঘ হালকা বাতাসে ছেঁটে যায়, দূরে ভেসে যায়। চাঁদের আলো অবিরত ঝরে পড়ে।
রাত গভীর হয়ে আসে, পুরো পার্ক ঘোরা আর হয়ে ওঠে না।
তবু, পুরোটা ঘোরা কি জরুরি?
ফেরার গাড়িতে বসে, ইশু কয়েকবার শিহির দিকে তাকালো, এবার সে চোখে চোখ রাখলেও আর দৃষ্টি সরায় না।
এরপর থেকেই, শিহির কাজের তালিকায় আরেকটি নতুন দায়িত্ব যোগ হয়—তাকে বাড়ি পৌঁছে দেওয়া।
অবশেষে তুমি আমার প্রেমিক হলে, আমি তোমার প্রেমিকা। বিছানায় শুয়ে ইশু আজকের সহজ স্বীকারোক্তির কথা ভাবছিল। বিদায়ের সময় প্রায়-হয়ে-যাওয়া চুম্বনের কথা।
ইশু বাহ্যিক জাঁকজমকে আগ্রহী নয়, বরং আগামী দিনের ছোট ছোট সুখে মন দিতে ভালোবাসে। গভীর ভালোবাসার চেয়ে ছোট্ট স্রোতের মতো সম্পর্কই তার পছন্দ।
ইয়ান লুর সঙ্গে মনোমালিন্য মিটে যাওয়ার পর, দু’জনে প্রায়ই একসঙ্গে বাজারে ঘুরতে, কেনাকাটা করতে বের হয়। কখনো ইয়ান মায়ের সঙ্গে ঝগড়া হলে, কোথাও যেতে না পেরে, নির্লজ্জের মতো ইশুর বাড়িতে এসে ওঠে।
ইশু শেষমেশ চাবির একটা অতিরিক্ত কপি বানিয়ে দিল। মাঝেমধ্যে রাতে ফিরতে দেরি হলে, সেটাই হয়ে ওঠে গল্পের খোরাক। নবাগত প্রেমের সম্পর্ক, এখনো নিশ্চিত নয়, তাই কারও জানাজানিও চাই না।
অন্যদিকে, ইয়ান লুর বাড়িতে ওঠার সংখ্যা বাড়ায়, ইশুই হয়ে উঠল ইয়ান মায়ের সবচেয়ে ঘন ঘন দেখা মুখ। ইয়ান মা রাগী হলেও, ইশুর প্রতি সংযত।
চিয়াও সিমিংয়ের মা’র কাছ থেকে তার নানা গল্প শুনে, নিজের মতো করে মনে করেছেন, সে সত্যিই আজীবন ভরসা রাখার মতো মানুষ। তার মতে, টাকা আছে, প্রতিভা আছে, চেহারা আছে—সব দিক দিয়েই নিখুঁত।
বাস্তবে কি তা-ই?
কমপক্ষে, ইশু নিরপেক্ষ। ইয়ান লু বরং দ্বিমত পোষণ করে।
“ইশু, আমি জানি তুমি আর আমার লুলু ভালো বন্ধু, আর বন্ধু হলে তো ওর কথা ভাবা উচিত, ওর খেয়ালে চলতে দেওয়া উচিত না।” ইয়ান মা টেবিলের কফি চামচ দিয়ে নেড়ে, চুমুক দিলেন, “ও নিজের ভবিষ্যতের সুখের সঙ্গে লড়ছে, আর তুমি যেন ওকে দুর্ভাগ্যের দিকে ঠেলে দিচ্ছ।”
ইশু সহ্য করতে পারল না। “আপনি কীভাবে ‘সুখ’ শব্দটা সংজ্ঞায়িত করেন?”
ইয়ান মা সঙ্গে সঙ্গে উজ্জীবিত, “একজন নারীর সুখ হলো, ভালো একজন পুরুষকে বিয়ে করা, একটা ছেলে সন্তান, সংসার আর সন্তান পালন—এই তো সুখ!”
এটাই কি সুখ?
তাহলে নারীর সুখ কি পুরুষের দেওয়া, বা দয়ার উপরই নির্ভরশীল? ইশুর কাছে অদ্ভুত লাগল—একবিংশ শতাব্দীতেও কেউ এতটা গোঁড়া হতে পারে? ইয়ান মা বিশ শতকের মানুষ হলেও, পঞ্চাশ পেরোতেই এমন পুরনো চিন্তা?
“আন্টি, সময় বদলাচ্ছে, আপনার ধারণা যে ঠিক, সেটাই সমাজের চাহিদা নয়।” ইশু গলা কোমল রাখল, “ইয়ান লুর নিজস্ব মত আছে, সে পঁচিশ বছরের, নিজের প্রয়োজন বোঝে। আমি বিশ্বাস করি ও ঠিক সিদ্ধান্ত নেবে। আমি কখনো ওকে অকারণে বাধা দিই না।”
“তাহলে মানে আমি জোরজার আর কৃপণ মা, নিজের মেয়েকে বোঝাই না?” ইয়ান মার মুখ সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর, “আমি তো ভেবেছিলাম তুমি লুলুর ভালো বন্ধু, ওর কথা ভাববে—দেখছি ভুল করেছি।”
ইশু ইয়ান মার রাগী বিদায়ের দিকে তাকিয়ে, ইয়ান লুর জন্য দুশ্চিন্তা করল। সব সময় মুখে যে আন্তরিকতা, কোমলতা দেখাতেন, কয়েক মিনিটেই তা ধুলোয় মিশে গেল। তার মেয়ে হিসেবে নিশ্চয়ই অনেক অজানা চাপ সইতে হয়।
তাই তো, এ ক’দিনে সে চুপচাপ, বিষণ্ণ, এমনকি নেশাও করেছে।
ক্যাফের সামনের গাছপালার ফাঁক দিয়ে ছড়িয়ে পড়া রোদ, এক অলস দুপুরের বাতাবরণ তৈরি করেছে, কিন্তু তাতে মিশে আছে চিন্তার ছায়া।
ইশুর মনে পড়ল, তার মা—একজন জলস্নিগ্ধ, মৃদু নারী। তাঁর কোনোদিন রাগ করতে দেখেনি। সব কষ্ট, সব সহ্য, সব অপমান তিনি চুপচাপ সহ্য করতেন। না-পারলে শুধু চোখের জলে মুক্তি পেতেন।
হয়তো, এটাই তাঁর দ্রুত চলে যাওয়ার কারণ।