একুশতম অধ্যায় — জ্ঞানপত্র চা রেস্তোরাঁ

মে মাসের শেষপ্রান্তে এসে পৌঁছেছে।
ইহুইয়ের উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষাও প্রায় চলে এসেছে।
গুয়া ইয়ামেই অবশেষে আবার দোকানে ফিরেছে।
ব্যবসায়ীরা সত্যিই নির্মম। ঠিক যখন ইশু অসুস্থ হয়ে, ছুটি নিয়েছিল, কোম্পানি তখনই দ্রুত কাউকে পাঠিয়ে দোকানটি দখলে নেয়। দায়িত্বের জন্য শুধু গুয়া ইয়ামেই-ই উপযুক্ত ছিল।
ইয়ান লু খবর পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে ইশুকে ফোন করেছিল, কিন্তু কোম্পানির সিদ্ধান্ত অটল ছিল, সহজে বদলানোর সুযোগ নেই।
ইশু আরো দুদিন ছুটি নিয়েছিল।
সেই ক’দিন, শু শিহি প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যায় তাকে দেখতে আসত। সে চেয়েছিল ইশু তার বাড়িতে গিয়ে থাকুক, যাতে সহজে দেখাশোনা করা যায়। কিন্তু ইশু নিজেই বলল, “আমি এখানে থাকতেই ভালো লাগছে।”
শু শিহি পরিণত মানুষ, তার মনোভাব ও অভিজ্ঞতা তরুণদের তুলনায় অনেক গভীর।
এমন কিছুতেই তাড়াহুড়ো করা যায় না, বিশেষ করে ভালোবাসার ক্ষেত্রে। সহজে প্রেমে পড়লে, সহজেই বিচ্ছেদ ঘটে।
এই ক’দিন ধরে, বারবার তার মনে পড়ে যায় সেই রাতের কথা—শীতল, জলের মতো শান্ত রাত।
ধূসর কুয়াশা, নরম বৃষ্টি, স্নিগ্ধ বাতাস। সে দাঁড়িয়ে ছিল গ্রামের সেতুর ওপর, আর সামান্য দূরে ছিল বিশাল চাঁপা গাছ। এই সবকিছু, তাদের জীবনের ছবি হয়ে রয়ে গেল।
গ্রামের নতুন অ্যাপার্টমেন্টের ভিত্তি তৈরি হয়ে গেছে; নানা নির্মাণসামগ্রী ও অর্থ কিছুদিন আগে নিশ্চিত হয়েছে।
শু শিহি গ্রামের ফটকের দিকে হাঁটছে।
চাঁপা গাছের নিচে আবার ছড়িয়ে আছে ঝরা ফুল। বসন্তের বিদায়ের সঙ্গে, যেন আত্মহত্যার মতোই, গ্রীষ্মের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে।
গ্রীষ্ম আসতে আর বেশি বাকি নেই।
ইশু দাঁড়িয়ে আছে জানালার সামনে, দূরের ঘন সবুজ গাছপালা দেখছে, মনটা বেশ ভালো।
ঠান্ডা বাতাস অল্প সময়ের জন্য বসন্তের শেষপ্রান্ত ছুঁয়ে দ্রুত মিলিয়ে গেছে।
সূর্যের আলো শরীরে এসে পড়েছে, গরম, ঝলসানো।
এ মুহূর্তে গাড়ি পূর্বদিকে যাচ্ছে, সূর্য সামনে থেকে কোনো বাধা ছাড়াই ভিতরে প্রবেশ করছে।
“তুমি পরশু বলেছিলে, দুদিন বেশি বিশ্রাম নেবে, আমি ভেবেছিলাম অবশেষে তুমি বুঝতে পেরেছ,” শিহি বিষণ্নভাবে তাকাল।
“তুমি ভুল বুঝেছ।” ইশু হালকা হাসি দিয়ে উত্তর দিল, “এখন আমি বুঝেছি—জীবন চলতে হবে, আমাকে কাজ করতেই হবে।”
বাসায় ফিরে, ইহুই ভিতরের ঘরে পড়াশোনা করছে, পরীক্ষার প্রস্তুতি নিচ্ছে।
ইশু ধীরে দরজা ঠেলে, ফাঁক দিয়ে একটু দেখে নিল, তারপর আবার চুপচাপ বন্ধ করে দিল।
গতকাল ইহুই হঠাৎ ফোন করেছিল, বলল, পরীক্ষা শুরুর আগে কয়েক রাত বাড়িতেই কাটাতে চায়। এতে তার স্মরণশক্তি ও ঘুম ভালো হবে।
কিন্তু ফিরে আসার পর, সে প্রায় নিঃশব্দ। রাতের খাবারেও তেমন কিছু বলেনি।
ইশুর মনে প্রশ্ন জাগে, ভাই তাকে খুব সম্মান করে, এমনকি শ্রদ্ধা করে, কিন্তু একটু-ও স্নেহ নেই। হয়তো বড় হয়ে গেছে। তবে ছোটবেলাতেও প্রায় এমনই ছিল।
ইশু ঠিক করেছে, পরীক্ষার তিন দিন ছুটি নিয়ে স্কুলে গিয়ে ভাইকে উৎসাহ দেবে, দোকানে অস্থির বসে থাকার চেয়ে ভালো।
এখন গুয়া ইয়ামেই আছে, তার দক্ষতায় একা তিন দিন সামলানো কোনো সমস্যা নয়।
ইহুই গাঢ় নীল কাপড়ের ব্যাকপ্যাক কাঁধে নিয়ে দরজায় দাঁড়িয়ে আছে, ভারী ব্যাগ যেন তার হাড়ভাঙা শরীরের ওপর ভেঙে পড়তে যাচ্ছে।
সে নিচের দিকে তাকিয়ে, পরিষ্কার সাদা কেডস দেখছে, শান্ত কণ্ঠে বলল, “দিদি, পরীক্ষার দিন তুমি আসবে না, আমি একাই পারব।”
“এ তো হয় না।” ইশু দরজার ফ্রেম থেকে বেরিয়ে এসে বলল, “আমি অবশ্যই যাব। মনে আছে, আমার পরীক্ষার দিন তুমি জোর করেছিলে现场ে এসে আমাকে উৎসাহ দিতে?”
“মনে আছে।” ইহুই মাথা তুলল, “কিন্তু আসলে দরকার নেই, আমি আর ছোট নেই।”
তার চোখে দৃঢ়তা ঝরে পড়ছে।

ইশুর ভ্রু কুঞ্চিত হয়ে গেল, সময় দ্রুত চলে গেছে, ইহুই অজান্তেই তার বয়সে এসে পৌঁছেছে।
ইহুই বেরিয়ে গেল সকাল সাড়ে ছ’টায়, তখনই আকাশ আলো করে উঠেছে।
সময় তখনও বেশ সকাল, ফ্যাব্রিক সিটির মূল ফটক খোলা হবে সাড়ে আটটার পর।
শু শিহি কয়েকদিন আগে জানিয়েছিল, আজ শেনঝেনে একটি সেমিনারে যাবে, ইশু তাদের রিয়েল এস্টেট ব্যবসার কিছুই বোঝে না, জানারও ইচ্ছা নেই।
সে না থাকলে, ইশুর মনটা ফাঁকা ফাঁকা লাগে। বাইরে দৃশ্যপট চোখের সামনে দিয়ে চলে যায়, কেবল চলে যায়। তার সঙ্গী থাকা দিনগুলোর অভ্যাস হয়ে গেছে, এখন কিভাবে একা থাকার অভ্যাস হবে?
ইশু ৮০৯ নম্বর বাসে বসে, ভাবনার জালে ডুবে আছে।
হাফপথে এসে, বাসের ঘোষণায় শুনে হঠাৎ বুঝল, ভুল বাসে উঠেছে।
এ বাস যাচ্ছে ইউয়ান আন রোডের দিকে।
যখন কেউ সব চিন্তা ছেড়ে দেয়, সব অনুভূতি অবরুদ্ধ করে, তখন শরীর মূল প্রবৃত্তি অনুযায়ী চলতে থাকে, তার সবচেয়ে কাঙ্ক্ষিত জায়গার দিকে।
ইশু সুয়ান ইউয়ান ফটকের স্টপে নেমে, দূরে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ চুপচাপ তাকিয়ে থাকল, তারপর বাস পরিবর্তন করে ফ্যাব্রিক সিটিতে গেল।
—তুমি জেগেছো?
ইশু ফোন বের করে একটি বার্তা পাঠাল। পাঠানোর সঙ্গে সঙ্গে সেটা তুলে নিল। সে জানে, শিহি শেনঝেনে নানা কাজে ব্যস্ত, এখন নিশ্চয় ঘুমাচ্ছে।
—এখনও উঠিনি।
শু শিহি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল।
—আমি দ্রুত ফিরে আসব, তুমি একা কাজে যাও, সাবধানে থেকো, এখন তো বের হওয়ার সময়।
—কাজের চাপ নিশ্চয় অনেক, আমি দোকানে পৌঁছেছি। বিশ্রাম নাও।
তাড়াতাড়ি ফিরে এসো... এ কথা বলতে ইশু খুব চেয়েছিল, কিন্তু বার্তা লেখার সময় সাহস ফুরিয়ে গেল, এবং অপূরণীয় বার্তা হয়ে গেল।
গুয়া ইয়ামেইর আচরণে সামান্য পরিবর্তন এসেছে, অন্তত আর ইশুকে উদ্দেশ্য করে কথা বলে না।
ইশু এর কারণ খোঁজে না, শুধু ধরে নেয়, সে তার ফিরে পাওয়া কাজকে মূল্য দিচ্ছে, তাই নিজেকে সংযত রেখেছে।
দুপুরে খাবার কিনে ফিরে দেখে, গুয়া ইয়ামেই দাঁড়িয়ে আছে পাশের সিঁড়ির মুখে, সামনে সম্ভবত তার বাবা, শুধু কমলা জ্যাকেটের অংশ দেখা যায়, ফ্যাব্রিক সিটির ইউনিফর্ম, বাকিটা দরজার আড়ালে।
“ইশু, কাজ শেষে একবার মিলো।” ইয়ান লু দরজায় দাঁড়িয়ে, হাঁটু একটু ভাঁজ করে বলল, “আমি তাকে আনুষ্ঠানিকভাবে পরিচয় করিয়ে দেব।”
ইশু ভিতর থেকে বেরিয়ে ইয়ান লুকে টেনে এক পাশে নিল, “তুমি এখানে এলে কিভাবে?”
“আজ ছুটি, তাই দেখতে এলাম।” সে চুলটা কানে গুঁজে বলল, “আগেরবার বলেছিলাম, ঠিক করে বলিনি, আজ সুযোগে সব বলি। তুমি আমার সবচেয়ে কাছের বন্ধু, মায়ের কাছেও এতটা খোলামেলা নই।”
ইশু একটু থেমে গেল, ইয়ান লুর কথা যেন তাকে চপেটাঘাত দিল। সে জোর হাসল, “কোথায় যাব?”
“ভেবে দেখিনি, পরে বার্তা পাঠাব। আমি ঘুরে বেড়াব, তুমি ভালো করে কাজ করো।”
জ্ঞান বই চা রেস্তোরাঁ।
ইশু রাস্তার ওপারে দাঁড়িয়ে দেখে নামের আলো—“জ্ঞান বই চা রেস্তোরাঁ”, দরজায় ইয়ান লু, তাকে হাত নেড়ে ডাকছে।
রেস্তোরাঁর সামনের চত্বরে গাড়ি ভর্তি।
“তুমি এত দেরি করলে, আমার পেট একেবারে চুপসে গেছে।” ইয়ান লু মজা করে অভিযোগ করল।
“ভুল জায়গায় গিয়েছিলাম।” ইশু পাশে দাঁড়ানো লু শুগাওয়ের দিকে তাকাল, “এখানে এখনও বাস আসে না।”
“তুমি ট্যাক্সি নিয়ে আসতে পারতে।” ইয়ান লু আফসোস করে বলল, “তোমার মতো মিতব্যয়ী কেউ দেখি না।”
“নমস্কার...” লু শুগাও মাঝপথে থেমে গেল। ইশুকে ডাকলে সম্পর্ক খুব ঘনিষ্ঠ মনে হবে, পুরো নাম বললে বিস্ব礼হীন।

ইশু সৌজন্য হাসি দিল।
চা রেস্তোরাঁ সদ্য খুলেছে, ভীড় প্রচুর। লু শুগাও সামনে চলে, ইশু ও ইয়ান লুকে নিয়ে ওপরে একক ঘরে গেল।
ইয়ান লু দেখে, তার পরিচিতির মতোই, কৌতূহল হলেও প্রশ্ন করে না।
ঘরটি আরামদায়ক, কয়েকটি সবুজ গাছ, মাঝখানে কাঠের লম্বা টেবিল, ছয়টি কাঠের চেয়ার, চেয়ারগুলির গদি সবুজ, দেয়ালে দু’টি জ্যামিতিক নকশার বিমূর্ত চিত্র।
লু শুগাও দুটি চেয়ার টেনে বলল, “তোমরা বসো।”
ইশু ও ইয়ান লু বসলে, সে অন্য পাশে গিয়ে ইয়ান লুর সামনে বসল।
“তুমি বলেছিলে, জায়গা খুব ভালো, কিন্তু এটা তো সাধারণ ফাস্টফুড দোকান।” ইয়ান লু মুখ বাকিয়ে অসন্তুষ্ট।
“এটা সাধারণ চা রেস্তোরাঁ হলেও, খাবারের স্বাদ হোটেলের শেফের চেয়ে কম নয়।” লু শুগাও মেনু তুলে ইয়ান লুর হাতে দিল, “দেখো, পছন্দের কিছু আছে কিনা।”
ইয়ান লু মেনু খুলে ছবি দেখে, সত্যিই খাবারগুলো লোভনীয়। সে পেন নিয়ে বলেন, সামনে ফাঁকা ঘরে টিক দেয়, “পোর্ক চপ বার্গার, কারি চিকেন রাইস, রাশিয়ান স্যুপ, ফিশ বল নুডলস, রোস্ট গুজ...”
“তুমি এত খেতে পারবে?” ইশু বাধা দিল।
“পারব।” ইয়ান লু মেনু ইশুর হাতে দিয়ে বলল, “তুমিও অর্ডার করো, তার টাকা বাঁচানোর দরকার নেই।”
ইশু অপ্রস্তুত হয়ে টেবিল ঠেকাল, “তুমি যথেষ্ট অর্ডার করেছ, আমি আর নেব না।”
“তুমি অর্ডার না করলে, পরে টাকা দিতে হবে।” ইয়ান লু মজা করে হুমকি দিল।
ইশু তার জেদে হার মানল, ইয়াংঝৌ ফ্রাইড রাইস টিক দিল।
“চিন্তা করো না, অর্ডার করো, এখানে আমার পরিচিত, ডিসকাউন্ট আছে।” লু শুগাও ইশুকে বলল।
ইয়ান লু চোখে অসন্তোষ ও সন্দেহ নিয়ে বলল, “তুমি তো কখনও বলেনি।”
লু শুগাও হালকা হাসল।
দরজার বাইরে দুইবার টোকা, তারপর একত্রিশ-চল্লিশ বছরের এক নারী ঢুকে এল। তার সাজগোজ দেখে মনে হয় না, সে ওয়েটার।
ভুল ঘরে ঢুকল?
ইয়ান লু তাকে জিজ্ঞেস করল, “আপনি কাকে খুঁজছেন?”
নারী হাসল, সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না, ধীরে এগিয়ে এল, “তোমরা শুগাওয়ের বন্ধু তো?”
ইয়ান লু এখনও সন্দেহে রয়েছে।
ইশু শান্তভাবে তাকিয়ে আছে।
“আমি এই চা রেস্তোরাঁর মালিক, আমার নাম লি নানঝি, শুগাওয়ের কথিত বড়-বোন।”
সে হাসল।
লি নানঝি আসলে লু শুগাওয়ের কাকা লু শুয়াংয়ের ফুফাতো বোন, ছোটবেলায় কাকা বাড়িতে কয়েকবার দেখা হয়েছিল, তাই আত্মীয়তার টানে বড়-বোন বলে ডাকত। পরে তার পরিবার ও কাকার পরিবার গুয়াংজু থেকে ইউনচেং চলে আসে, যোগাযোগ ছিন্ন হয়। দশ বছর পর আবার দেখা, যদিও কাকা লু শুয়াং আবার গুয়াংজু চলে গেছে।
ইশুর চোখে, সামনে দাঁড়ানো লি নানঝি—জ্ঞানী, রুচিশীল, মার্জিত, কোমল।
সে পরেছে হালকা গোলাপি রঙের ক্যাজুয়াল স্যুট, কোমরের কাটে শরীরের আকৃতি ফুটে উঠেছে, ঢিলা প্যান্টের সঙ্গে কালো হাই-হিল, তাকে আরও লম্বা দেখাচ্ছে। এক মাথা কালো চুল কাঁধের ডানে।
ইশুর হৃদয়ে এক অজানা কম্পন জাগল।
ইয়ান লু গভীরভাবে দম ফেলল, তারও ভাবনা ইশুর মতোই।