একচল্লিশতম অধ্যায়—সামান গুছিয়ে নেওয়া

সুই ইহুইর জন্য স্কুলে যাওয়ার দিন এসে গেল।

সে আগে ঝিয়াংশির এক বিখ্যাত শিল্পকলার শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে ভর্তির জন্য আবেদন করেছিল। তার নম্বর কোনোরকমে ভর্তি হওয়ার ন্যূনতম সীমা ছুঁয়েছিল।

কিন্তু অত্যধিক টিউশন ফি, আর পড়াশোনার সময় নানান ধরনের উপকরণ কেনার খরচ—এ সব কিছু ভেবে সে মনে মনে পিছু হটতে শুরু করল।

তার মনে স্কুল যেন এক রকম বিপর্যয়ের স্থান। প্রতিবছর লক্ষ লক্ষ শিক্ষার্থী শিল্পকলার কলেজে ভর্তির জন্য আবেদন করে, অথচ শেষমেশ সফল হয় হাতে গোনা কয়েকজন মাত্র।

তার ওপর, বর্তমানে তার কাছে থেকে যাওয়ার এক অপ্রতিরোধ্য কারণও রয়েছে। সে তার বর্তমান জীবনটা বেশ উপভোগ করছে।

ইশু বিছানার নিচ থেকে লাগেজ বের করে, নিঃশব্দে সেটা বারান্দায় নিয়ে গিয়ে লাগেজ থেকে ধুলো ঝেড়ে ফেলল। সে সেটাকে দাঁড় করিয়ে, বাইরের কাপড়ের কাভার খুলে ফেলল। রৌদ্রে রূপালী অ্যালুমিনিয়ামের ফ্রেম ঝলমলে রঙ ছড়াচ্ছিল। লাগেজটা বেশ যত্নে রাখা ছিল, উপরিভাগে কোনো দাগছোপই নেই প্রায়।

ইশু লাগেজ ধরে দোরগোড়া পার হয়ে, হাতলটা বের করে টানছিল। টানতে গিয়ে সে বুঝতে পারল, চাকার একটা ভালোভাবে ঘোরে না। সে নিচু হয়ে ভালো করে পরীক্ষা করল—একটা চাকা বেশ ক্ষয় হয়ে গেছে। এই লাগেজটা সাত-আট বছর ধরে ব্যবহার হচ্ছে। গতবার বাড়ি বদলানোর সময়, অতিরিক্ত জিনিস ভরে ওজনের সীমা পেরিয়ে গিয়েছিল, না হলে আরও চার বছর অনায়াসে টিকত।

সবকিছু প্রস্তুত করতে হবে, অথচ কিছুই সময়মতো প্রস্তুত করতে পারছে না। ইহুই পরশুদিনই স্কুলে ভর্তি হতে যাচ্ছে।

সে আবার ঘরে ফিরে জামা বদলালো, তাড়াহুড়া করে বাজারে গিয়ে নতুন আটাশ ইঞ্চির একটা লাগেজ কিনল। দাম তিনশো আশি টাকা, অনলাইনের চেয়ে পুরো পঞ্চাশ টাকা বেশি। কিছুদিন আগেই খেয়াল করলে, অযথা এত টাকা খরচ হত না।

গাঢ় নীল অ্যালুমিনিয়াম ফ্রেমের লাগেজ টেনে, সে কষ্ট করে ঠাসা বাসে উঠে পড়ল।

ইহুই নীল রঙ পছন্দ করে, তার বেশিরভাগ পোশাক আর জিনিসপত্রই নীলময়।

তবে দোকানে নীল রঙের লাগেজ খুঁজে পাওয়া মুশকিল, বেশিরভাগই কালো বা রূপালী। ইশু বহু দোকান ঘুরে, বড় বড় সুপারমার্কেট আর লাগেজের দোকান চষে অবশেষে একটা পেল।

জিনলান আবাসনে ফিরে, সে কয়েকদিন আগে অনলাইনে কেনা কয়েকটা গ্রীষ্মের পোশাক বারান্দার কাপড় শুকানোর দড়ি থেকে নামিয়ে নিল।

ইহুইর স্কুল বাধ্যতামূলকভাবে ছাত্রদের ইউনিফর্ম পরতে বলে, ব্যক্তিগত পোশাক নিষিদ্ধ। এতে পোশাকের খরচও কমে যায়। আসলে, সে নিজেও পোশাক নিয়ে খুব একটা মাথা ঘামায় না। তার ওপর, শনিবার বাড়তি ক্লাস, রবিবার ইচ্ছেমতো বাড়ি ফেরা—সুন্দর পোশাক হলেও পরার সুযোগ নেই। আর পরবেই বা কার জন্য?

গত তিন মাস ধরে তার পরা জামা সেই আগের বছরের পুরোনো। গেঞ্জির গলার অংশ ঢিলে হয়ে গেছে, নীল কাপড় প্রায় পুরোটাই রং হারিয়ে সাদা হয়ে গেছে।

তিন সেট গ্রীষ্মের পোশাক ছাড়াও, ইশু দু’জোড়া শরৎকালের পোশাক কিনেছে। এখন শরতের শুরু, আর মাসখানেক পর, জাতীয় দিবসের পরেই তাপমাত্রা হঠাৎ অনেক কমে যাবে। বাইরে গেলে, যতটা সম্ভব পরিপাটি থাকা ভালো।

“আগে পরিপাটি পোশাক, পরে মানুষ।”

“দিদি, তোমার আর আমার জন্য কিছু প্রস্তুত করার দরকার নেই।” ইহুই অফিস থেকে ফিরে দেখে, ইশু ড্রয়িং রুমে তার ব্যাগ গোছাতে ব্যস্ত। সে আর থাকতে না পেরে বলল, “যাই হোক, আমি তো...”

কিন্তু বাকিটা আর বলতে পারল না।

“যাই হোক কী?” ইশু পেছনে ফিরে তাকিয়ে, আবার জিনিসপত্রের মধ্যে ডুবে গেল।

“কিছু না!” ইহুই তাড়াতাড়ি বলল, “মানে, আমি নিজেই গোছাতে পারব।”

“তুমি বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছ, আমি খুশি।” ইশু উঠে এসে ইহুইর হাতের ব্যাগ নিয়ে চেয়ারের পিঠে ঝুলিয়ে দিল, “প্রায় সব গোছানো হয়ে গেছে।” সে হঠাৎ বিষণ্ণ হয়ে পড়ল। ইউনচেং আর ঝিয়াংশির দূরত্ব পাঁচ-ছয়শো কিলোমিটার, পুরো চার বছর—দেখা হবে বড্ড কম। “ওখানে গেলে নিজের যত্ন নিও, কেউ কিছু করলে এড়িয়ে চলো। এখনকার ছেলেমেয়েরা সবাই একমাত্র সন্তান, বাবা-মায়ের আদরে বড় হয়েছে, স্বভাবতই একটু স্বার্থপর, ছাড় দিতে শেখেনি।”

ইশুর কথা শুনে ইহুইর বুকের ভেতর কান্নার ঢেউ উঠে গেল, জীবনের সব কষ্টের স্মৃতি যেন একসঙ্গে আছড়ে পড়ল, সে নিজেকে ডুবে যেতে দেখে প্রাণপণে ভেসে থাকার চেষ্টা করল।

কীভাবে দিদিকে বলবে, সে আদৌ বিশ্ববিদ্যালয়ে যেতে চাইছে না?

ইশু যখন ভাইয়ের বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি চিঠি হাতে পেয়েছিল, তার মুখে যেই উচ্ছ্বাসের হাসি ফুটেছিল, গত ছয় বছরে সে হাসি আর কখনও দেখেনি। পরদিন, অফিস থেকে ফেরার পথে সে ফোনের দোকানে গিয়ে তিন হাজার টাকার নতুন স্মার্টফোন কিনে আনল। অথচ নিজের ফোনটা ছিল তিন বছর আগে পাঁচ বছর ধরে ব্যবহৃত ফ্লিপফোন বদলে কেনা মাঝারি মানের ফোন—অর্ধেক দিন গেলেই চার্জ শেষ হয়ে যেত।

ইহুই মাথা নিচু করে গম্ভীরভাবে সম্মতি জানাল। অপরাধবোধে তার মাথা যেন হাজার মন ভারী হয়ে উঠল। “আমি পারব,” সে নিচু গলায় বলল, “দিদি, তুমি কি খুব চাও আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে যাই?”

ইশু একটু থমকে গেল, ধরে নিল ও বাড়ি ছাড়তে ভয় পাচ্ছে। “নিশ্চয়ই চাই। তুমি জানো না, এখন চাকরি পাওয়া কত কঠিন, বিশ্ববিদ্যালয়ের নিচে ডিগ্রি থাকলে কেবল ওয়েটার বা এরকম কাজই পাওয়া যায়। তুমি তো ছেলে, পাঁচ-ছয় বছর পর সংসার হবে, সম্মানজনক চাকরি, ভালো আয় না থাকলে, মেয়ের বাবা-মা তোমার দিকে তাকাবেও না।”

এ কথা বলতে বলতেই তার মনে পড়ে গেল ইয়ান লু আর লু সিউ গাও-এর কথা। ইয়ান লুর মা ঠিক এই কারণেই, ছেলের অর্থনৈতিক দুরবস্থা, নাম-গোত্রহীনতা দেখে তাদের আলাদা করে দিয়েছিলেন। আসলে, উল্টো দিক থেকে ভাবলে, তাদেরও দোষ দেওয়া যায় না, কে-ই বা চায় না সন্তানের নিশ্চিন্ত জীবন? টাকা—শেষ পর্যন্ত মানুষের জীবনে কতটা বিশাল ভূমিকা রাখে!

ইহুইর মন নানা অনুভূতিতে টইটম্বুর হয়ে উঠল। এসব বছর ধরে, সে নিজের অস্পষ্ট চাইতেটা আরও স্পষ্টভাবে বুঝতে শিখেছে। বিয়ে, সংসার, সন্তান—এসব সে ভাবেইনি, বা ভাবতে চায়নি, এমনকি ভাবতে ভয় পায়।

তার মনে হয়, সময় তো এখনও plenty আছে, দিন যেভাবে কাটে, কাটুক।

এ ধরনের জীবন সে চায় না।

সে যে জীবনটাকে সত্যি চায়, তা এই সমাজে সহজে গ্রহণযোগ্য নয়। তাই সে চুপচাপ, উদাস, হতাশ। তাং চাও তো কেবল একটা কারণ, বড় কারণটা সমাজের অদৃশ্য চাপ।

“যদি...” ইহুই একটু জোর দিয়েই বলল, “আমি বলছি শুধু যদি, যদি আমি না যাই বিশ্ববিদ্যালয়ে, তুমি খুব কষ্ট পাবে?”

ইশু অবিশ্বাসে চমকে উঠল, বুকটা কেঁপে উঠল, “তুমি কি সত্যিই বিশ্ববিদ্যালয়ে যাচ্ছ না? একদম কোনো বোকামি করো না, তুমি...”

“দিদি, তুমি শান্ত হও!” ইহুই তাড়াতাড়ি বলল, “আমি তো কেবল ধরে নিচ্ছি, আমি কি আর বিশ্ববিদ্যালয়ে না গিয়ে পারি?” শেষের কথাগুলোতে তার গলা নিস্তেজ, সে তো আগে থেকেই না যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। এখন শুধু দিদিকে মিথ্যে বলছে।

মনটা ভার হয়ে গেল।

ইশু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল, “ধরেই নিও না, আমি জানি তুমি কী নিয়ে চিন্তা করছ, তুমি নিশ্চিত থাকো, দিদি পারবে।” তার গলার স্বর কেঁপে উঠল।

ইহুই তার তিক্ত মুখের দিকে তাকিয়ে, অনেক কথা গিলে ফেলল। সে বসে পড়ল, বাকি জিনিসগুলো গোছাতে লাগল।

সব গোছানো হয়ে গেলে, ইশু উঠে রান্নাঘরে চলে গেল রাতের খাবার তৈরি করতে। আর মাত্র তিন দিন, আবার একা একা রাতের খাবার খাওয়ার দিন ফিরে আসবে।

টেবিলে কয়েক বাটি রঙিন সবজির তরকারি, খেতে আর ইচ্ছা করল না।

দু’জনের মনে দু’ধরনের চিন্তা।

“আরও একটু খাও।” ইশু এক টুকরো ডিমভাজা তুলে ইহুইর বাটিতে রাখল। “তুমি বড্ড শুকনা।” সে ভালো করে তাকাল, “আগের চেয়ে, দু’মাসের মধ্যে, মনে হয় গালেও একটু মাংস উঠেছে।”

ইহুই চামচ নামিয়ে গাল টিপে দেখল, ঠোঁট কেঁপে উঠল।

সত্যিই কি সে মোটা হয়েছে? বিশ্বাস করতে পারল না। তবে, এসব দিনে, সে রেস্তোঁরায় বেশ ভালো ভালো খাবার পেয়েছে। মালিক চেং শুগুয়াং তার প্রতি সহানুভূতিশীল ছিল, সে ফিরিয়ে দিতে পারেনি।

“আমি নিজের যত্ন নেব।” ইহুই হঠাৎ মুখ তুলে, টেবিল থেকে দৃষ্টি সরিয়ে ইশুর মুখের দিকে তাকাল, “দিদি, তুমিও নিজের খেয়াল রাখবে। আমি... আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে গেলেও, পার্টটাইম কাজ করব, তোমার টাকা লাগবে না, আমি খুব কম খরচ করি, আর এই ক’মাসে কিছু আয়ও করেছি, অন্তত এক সেমিস্টার চলবে। তুমি সারাক্ষণ আমার জন্য ভাবো, এবার একটু নিজের কথাও ভাবো। তিনি... যদিও তার সঙ্গে আমার খুব বেশি দিন মেলামেশা হয়নি, তবে অন্তর থেকে মনে হয়েছে, তিনি একজন নির্ভরযোগ্য মানুষ। জীবনে কাউকে ভালোবাসা দুর্লভ, আর সৌভাগ্য যখন সেই মানুষটি তোমাকেও ভালোবাসে। সেদিন তুমি বিপদে পড়েছিলে, ফোনে শুনেও বুঝেছিলাম, সে কতটা উদ্বিগ্ন ছিল। সেদিন সে বাড়িতে এলে, আমি চুপিচুপি দেখেছি, তার চোখে তোমার জন্য চাঁদের আলোয় ভরা কোমলতা ছিল।” ইহুই গলা শুকিয়ে গিলল, “আমি উনিশ বছর বয়সী, এক বছরের বেশি সময় প্রাপ্তবয়স্ক, যা বোঝা দরকার, সবই বুঝি। তুমি আমাকে ছোট বলে ভাবো না, আমি চাই তুমি একটু স্বার্থপর হয়ে নিজের জন্যও বাঁচো।”

ইশু বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল, চিরকাল চুপচাপ থাকা ভাই আজ যেন কথার স্রোত বইয়ে দিয়েছে। এইসব কথা, মনে হয় না হঠাৎ করে বলা—নিশ্চয়ই বহু বছর ধরে তার মনে জমে ছিল।

তার মনে হল, ইহুইর মনে আরও অনেক না-বলা কথা লুকিয়ে আছে, আজ কেবল তার সামান্যই প্রকাশ পেয়েছে।

বাকিটা কোনোদিন প্রকাশ পেলে, হয়তো এক ভয়ানক ঝড় বইয়ে দেবে।