তৃতীয় অধ্যায়—উচ্ছেদ
কোম্পানির কাছাকাছি সম্প্রতি একটি বিশেষ স্বাদের কাবাব রেস্তোরাঁ খোলা হয়েছে। ক্রেতা আকৃষ্ট করতে, তিন দিনের জন্য অর্ধেক দামের অফার চলছে।
সুস্বাদু খাবারের প্রতি চিরকাল দুর্বলতা থাকা ইয়ান লু তো অগাধ লোভ নিয়ে আছে, অফার শেষ হওয়ার আগে শেষ দিনটিতে সে কিছুতেই ছাড়বে না—সেই জন্যই সে সু ইয়ি শুকে জোর করে নিয়ে যেতে চাইল।
ইয়ি শুর কাবাব কিংবা হটপট জাতীয় মশলাদার খাবারে তেমন আগ্রহ নেই। আসলে, তার খাওয়ার চাহিদাও বেশি না; সাধারণত সে হালকা খাবারই খায়। শুধু মিষ্টির প্রতি দুর্বলতা আছে—পাউরুটি, কেক, চকোলেট—সবই তার প্রিয়।
অবশেষে ইয়ান লুর অগাধ অনুরোধে সে রাজি হলো।
ঠিক পরের দিন ছিল বিরল ছুটির দিনও।
কাজ শেষে ইয়ি শু হাতে লেখা অর্ডারগুলো কারখানায় দিয়ে আসতে যাচ্ছিল, তাই ইয়ান লুকে আগে রেস্তোরাঁয় যেতে দিল।
ইয়ান লুর উৎসাহী মন তার দ্রুত চলা পায়ে প্রকাশ পায়।
ইয়ি শু হাতে থাকা কাজ শেষ করে কাইশেং-এর গেট পেরিয়ে উত্তর দিকে হাঁটতে লাগল, যেখানে ছোটোখাটো খাবারের গলিটা সন্ধ্যার পর্দা আগেভাগেই টেনে দিয়েছে।
"তুমি এত দেরি করলে কেন, আমি তো কতক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছি!" ইয়ান লু সু ইয়ি শুকে ডেকে বলল, "এদিকে এসো, আমি ইতিমধ্যে খাবার অর্ডার করে দিয়েছি।"
ইয়ি শু ডান কাঁধের ব্যাগটা ঠিক করে নিয়ে সরু করিডোর পেরিয়ে ইয়ান লুর উল্টোদিকে বসে পড়ল।
টেবিলে নানা জাতের কাবাব থেকে একইরকম সুগন্ধ ছড়াচ্ছে।
"কাল আমার মা আবার জোর করে পাত্র-পাত্রী দেখতে পাঠিয়েছিলেন," ইয়ান লু কাবাবের এক টুকরো মুখে পুরে পাশের ক্যানজাত বিয়ার চুমুক দিয়ে একটু না গিলেই বলল, "তিনি বলেন আমি তো ছাব্বিশে পড়েছি, এখন বিয়ে না করলে বুড়ি মেয়ে হয়ে যাব। এখনো কিছু বাছার সুযোগ আছে, আর দুই-তিন বছর গেলে বুড়ি হয়ে যাব, তখন বুড়ো বা তালাকপ্রাপ্ত কাউকে বিয়ে করতে হবে।"
ইয়ি শু শুনে মন খারাপ করে চুপচাপ বিয়ার থেকে এক চুমুক নিয়ে ইয়ান লুর পিঠে হাত রাখল, "তুমি খুবই ভালো, আবার এত আনন্দে জীবন যাপন করো, এটাই তোমার গুণ। আসলে তোমার মা... তোমার জন্যই চিন্তা করেন। যদিও তাদের চিন্তা প্রকাশের ধরনটা আমাদের প্রত্যাশার সঙ্গে মেলে না, পুরানো প্রজন্মের চিন্তাভাবনা তো আমাদের চেয়ে অনেকটাই আলাদা।"
ইয়ান লু স্বচ্ছন্দে খেতে খেতে, হালকা নেশায় বলল, "কখনো কখনো তোমাকে দেখে ঈর্ষা হয় আমার।"
আমাকে ঈর্ষা?
কিসের জন্য ঈর্ষা?
ঈর্ষা হয় আমার মা-বাবা নেই বলে কেউ জোর করে পাত্র-পাত্রী দেখতে পাঠায় না, না কি ঈর্ষা হয় একা রান্না করি, একা খাই, একা...
ইয়ি শু হঠাৎ কী বলবে বুঝতে পারল না।
রাতের আঁধার গল্পের ফাঁকে চুপিচুপি ঢুকে পড়ল, চারপাশে নেয়ন আলো।
আজকের রাতটা দারুণ সুন্দর, যদি এখনই ইউনচেং শহরের বিদ্যুৎ বন্ধ হয়ে যেত, আকাশজুড়ে অসংখ্য তারা দেখা যেত।
এমন অনুভূতি খুব সুন্দর, তবে কোথাও যেন এক ধরণের নিঃসঙ্গতার ছায়া বয়ে আনে।
পেটপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর ইয়ি শু ইয়ান লুকে একা বাড়ি পাঠাতে চিন্তিত হলো, আবার মাতাল কাউকে নিয়ে ইলেকট্রিক স্কুটারে চড়ে ফেরা সম্ভব নয়। তাই দু’জনে একে অপরকে ধরে মোড়ে গিয়ে একটি ট্যাক্সি নিয়ে ইয়ান লুর বাড়ির দিকে রওনা দিল।
ইয়ান লুর বাড়ি শহরের কেন্দ্রীয় অঞ্চলের কাছাকাছি ব্লু সি সিটিতে, কয়েক বছর আগেও এটি ছিল তুলনামূলক জরাজীর্ণ এক গ্রাম। শহরতলির গ্রাম সংস্কারের সময় সরকার অসংখ্য একতলা বাড়ি ও সারিবদ্ধ ঘর ভেঙে ফেলল, তার জায়গায় দালান-কোঠার মতো অ্যাপার্টমেন্ট উঠে দাঁড়ালো। কিন্তু কোথাও যেন সেই মানুষের জীবনধারার উষ্ণতা, রান্নার ধোঁয়া, মোরগের ডাক, কুকুরের ঘেউ ঘেউ, রোদের মধ্যে শুকনো সবজি এই সব হারিয়ে গেল।
ইয়ান লুর মা মেয়ের মাতাল দশা দেখে রাগে ফেটে পড়লেন, "নিজেকে শেষ করতে এসেছো, এত রাতে বাড়ি ফিরছো, আবার মাতাল হয়েছো! আমি..." পাশে দাঁড়িয়ে থাকা সু ইয়ি শুকে দেখে কিছুটা রাগ দমন করলেন, "ইয়ি শু, ধন্যবাদ তোমার জন্য লুলুকে বাড়ি আনলে, তোমরা মেয়েরা একটু সাবধান থাকবে ভালো, রাতে এত মদ খেলে যদি খারাপ কারো সাথে দেখা হয়?"
সু ইয়ি শু ইয়ান লুর মায়ের রাগ দেখে কারণ খুলে বলার সাহস পেল না, শুধু বার বার সম্মতি জানাল।
"দরজায় দাঁড়িয়ে থেকো না, ভেতরে এসো," ইয়ান লুর বাবা পরিস্থিতি সামলাতে এগিয়ে এলেন।
ইয়ান লুর মা স্বামীর দিকে চোখ গরম করে তাকালেন, "শুধু তুমি ভালো মানুষ সাজো!"
ইয়ি শু দেখল ইয়ান লুর মা আগের মতোই কঠোর, তার ভেতরে অস্বস্তি কাজ করল।
তাদের দুই পরিবারের বাড়ি একই শহরে, দুই গ্রামে, প্রাথমিক থেকে জুনিয়র স্কুল পর্যন্ত একসাথে পড়েছে। উচ্চমাধ্যমিকেও একই স্কুলে, যদিও আলাদা ক্লাস ছিল। পরে একসাথে কাইশেং-এ চাকরি।
শৈশবে ইয়ি শু কয়েকবার ইয়ান লুর বাড়িতে গিয়েছে, তার মনে হতো ইয়ান লুর মা নিজের মায়ের মতো কোমল নন, তবে প্রতি বার খুব আন্তরিকভাবে আপ্যায়ন করতেন, একসাথে দুপুর বা রাতের খাবার খেতেন।
বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে, তিনি যেন আরও কঠিন হয়ে গেছেন।
ইয়ি শু অস্থির হয়ে বসে, ভাবল ইয়ান লু ঘুমিয়ে পড়েছে, পরদিন আবার স্কুলে গিয়ে ছোট ভাই সু ইয়ি হুইকে দেখতে হবে, তাই ইয়ান লুর মায়ের আমন্ত্রণ উপেক্ষা করে বেরিয়ে পড়ল।
এখানে রাত আটটার পর গাড়ি পাওয়া কঠিন, দুই বাড়ির দূরত্ব সাত-আট কিলোমিটার, হেঁটে ফিরতে দেড় ঘণ্টার মতো লাগবে। ভাগ্য ভালো, আজকের চাঁদ খুব সুন্দর, রাস্তায় হাঁটতে গিয়ে সে একা অনুভব করল না, বরং মনে হলো কবিতার মতো এক রাত।
পরদিন।
ইয়ি শু জানালা দিয়ে প্রবেশ করা সূর্যের আলোতে ঘুম ভেঙে গেল। সে চাদরটা সরিয়ে পাতলা সোয়েটার জড়িয়ে বারান্দায় গেল, দেখল নদীর ওপারে গ্রামের কার্যালয়ের সামনে ভিড় জমেছে। সাধারণত সে ভিড়ে যেতে পছন্দ করে না, তবু মনে হলো কিছু একটা ঘটেছে।
"ওয়াং কাকিমা, কী হয়েছে?" ইয়ি শু ভিড়ের শেষে দাঁড়িয়ে পাশের প্রতিবেশী ওয়াং কাকিমাকে জিজ্ঞেস করল।
"তুমি এখনো জানো না?" ওয়াং কাকিমা মুখ ঘুরিয়ে বললেন, "আমাদের গ্রাম ভেঙে ফেলা হবে।"
অবশেষে ভাঙা পড়ছেই। সে কখনোই ঠাণ্ডা, নির্লিপ্ত বহুতল বাড়ি পছন্দ করেনি। এসব ভবন কেমন যেন মৃত, নির্জীব। সময়ের সাক্ষী, শৈশবের স্মৃতি—সব হারিয়ে যাবে, একবার হারিয়ে গেলে আর ফেরা যায় না।
ইয়ি শু পেছনে সেই ছোট নদীর দিকে তাকাল, শান্তভাবে বয়ে চলেছে। শৈশবের গ্রীষ্মে সে আর ভাই নদীর ধারে খেলতে যেত, জালে মাছ ধরার অভিনয়ে ছোট চিংড়ি, কাঁকড়া মিলত কখনো কখনো। তখন মা বেঁচে ছিলেন, তিনি নদীর ঘাটে সবজি ও কাপড় ধুতেন।
এই নিরিবিলি দিনগুলো আর কতদিন থাকবে?
"তোমরা এখানে জড়ো হয়েছো কী নিয়ে আলোচনা করছো?" ইয়ি শু আবার প্রশ্ন করল।
"মূলত ভাঙা পড়ার ক্ষতিপূরণ নিয়েই," ওয়াং কাকিমা মাথা নেড়ে বললেন, "এখন নীতিমালা পাল্টেছে, আর নগদ ক্ষতিপূরণ নেই, সরাসরি ফ্ল্যাট দেওয়া হবে। নতুন বাড়ি তৈরি হতে থাকলে ভাড়া বাড়িতে থাকতে হবে।"
"তাহলে বাড়ি ভাড়ার টাকা…"
"ওটা নিয়ে উদ্বিগ্ন হবার দরকার নেই, বাড়ি ভাড়ার খরচ ডেভেলপার কোম্পানি দেবে।"
ওয়াং কাকিমা বাইরে থেকে খবর ভালো জানেন, ভিড়ের লোকের তুলনায়।
সু ইয়ি শু মোটামুটি সব বুঝে নিয়ে চলে যেতে যাচ্ছিল। ঠিক তখনই ভিড়ের ভেতর থেকে একজন বেরিয়ে এলেন। তার পরনে ঝকঝকে স্যুট, রোদে ঘন কালো চুল চকচক করছিল। মুখাবয়ব স্পষ্ট বোঝা গেল না।
তিনি ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন।
তিনি!
এবারের শহরতলির গ্রাম পুনর্গঠনের দায়িত্ব পেয়েছে সুয়ান কোম্পানি।
"ভাঙা না পড়লে হয় না?"
সু ইয়ি শু শু-শি-সিয়ের পেছনে পেছনে হাঁটছিল, কিছুটা বিমূঢ়।
"আবার তোমার সঙ্গে দেখা, সত্যি আমাদের কপাল দেখে মনে হয়, আজ আবার কী বলবে?" শু-শি-সিয় হালকা হাসলেন, কথা সংক্ষিপ্ত।
"সেদিনের ব্যাপারটা…" ইয়ি শু বলতেই চাইল।
"সেদিনের ব্যাপার," শু-শি-সিয় কথা কেড়ে নিলেন, "আমি পরে সহকর্মীর কাছে জেনেছি, সেদিন ওকে অনুরোধ করেছিলাম অনলাইনে কিছু কিনে দিতে, সে নিজের জন্যও অর্ডার করেছিল, ঠিকানা লেখার সময় গুলিয়ে ফেলেছিল। তাই এই ব্যাপারে আমার কোনো দোষ নেই, এ নিয়ে আর আমায় খোঁজ কোরো না।"
ইয়ি শু ভীষণ অস্বস্তিতে পড়ল, কথার ভেতরে ইঙ্গিত ছিল, যেন সে কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছিল, আর তিনি তাঁর মনোভাব স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন।
"এক সপ্তাহেরও বেশি সময় ধরে যে বিষয়ে দুশ্চিন্তায় ছিলাম, তা মিটিয়ে দিয়েছেন—এর জন্য কৃতজ্ঞ। তবে আমি আপনার ভাবনার মতো মানুষ নই। আমি এখন বলছি ভাঙা পড়ার প্রসঙ্গে; আর আপনি ভাবছেন, আমি বুঝি ক্ষতিপূরণের দরকষাকষি করছি। আমি এখানে জন্মেছি, বড় হয়েছি, এই জায়গার প্রতি গভীর ভালোবাসা ও টান আছে। পুরনো বাড়ি ভেঙে ফেলা হয়তো আপনাদের কাছে অন্য কারো গল্প, কারণ আপনাদের শুধু কাজটা শেষ করলেই চলে। কিন্তু আমাদের কাছে এটা আমাদের অতীত ধ্বংস, যা আর কোনোদিন ফেরত আসবে না।"
শু-শি-সিয় সব শুনে বিরক্ত বা রাগান্বিত হলেন না, বরং মুখটা ধীরে ধীরে কোমল হয়ে উঠল।
এই মেয়েটা ভেতরে-বাইরে সম্পূর্ণ আলাদা।
শু-শি-সিয়র চোখে, এক সপ্তাহ আগে এই মেয়েটি তাঁর সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে ভীষণ ভয় পেয়েছিল, কথাবার্তা অস্পষ্ট, মূল বিষয় ধরতে পারত না। আজ সে প্রাণবন্ত, দৃঢ়, এমনকি তাঁর মনের কথাও আন্দাজ করে নিচ্ছে।
হয়তো বিক্রয় প্রতিনিধি হিসেবে প্রতিদিন সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত হয় মস্তিষ্ক আর মুখ। একইরকম কৌশলী কারো সামনে অজান্তেই আত্মীয়তার অনুভূতি হয়।
"তোমার কথা বুঝতে পারছি," শু-শি-সিয় হালকা হাসলেন, "আমার পরিচয় দিই—আমি শু-শি-সিয়, সুয়ান রিয়েল এস্টেট কোম্পানির পরিকল্পনা বিভাগের ব্যবস্থাপক। তবে তোমার সঙ্গে পুরোপুরি একমত হতে পারছি না। আমরা তোমাদের অতীত ধ্বংস করছি না, বরং ভবিষ্যৎ গড়ে দিচ্ছি।"
"আপনার পরিচয়ের জন্য ধন্যবাদ, সৌজন্যবশত আমিও নিজের পরিচয় দিচ্ছি," সু ইয়ি শু চুলে হাত বুলিয়ে একটু নিজেকে সামলাল, "আমি সু ইয়ি শু, এই গ্রামের মেয়ে। আপনি বললেন আমাদের ভবিষ্যৎ গড়ে দিচ্ছেন, কেমন ভবিষ্যৎ? সেই একঘেয়ে সিমেন্টের দেয়াল, না কি আধুনিক শহরের খাঁচা? আপনি কেবল নিজের ভাবনাটা আমাদের ওপর চাপিয়ে দিচ্ছেন। আপনি তো মাছ নন, কী করে জানবেন মাছের সুখ?"
শু-শি-সিয় একইরকম শান্ত, মোবাইলে বার্তা দেখে আবার পকেটে রাখলেন, "এটা অধিকাংশ মানুষের স্বার্থে করা সিদ্ধান্ত।"
"অধিকাংশের স্বার্থে?" সু ইয়ি শু তাচ্ছিল্যের হাসি হাসল, "তাহলে সংখ্যালঘুর স্বার্থ জলাঞ্জলি? সংখ্যাগরিষ্ঠের সুবিধা মানে কি সংখ্যালঘুর উপেক্ষা? সংখ্যার জোরে কি স্বার্থপর হওয়া যায়, আর কম সংখ্যায় হলে নিঃস্বার্থ হতে হবে?"
শু-শি-সিয় কিছুটা অস্বস্তিতে পড়লেন, তাঁর মতে ইয়ি শুর কথায় যুক্তির চেয়ে আবেগ বেশি, আর ভঙ্গিও খুব বন্ধুবান্ধব নয়। পালটা যুক্তি দিলে সম্পর্ক খারাপ হতে পারে, তাই চুপ থাকাই শ্রেয় মনে করলেন।
ঠিক তখনই ফোন বেজে উঠল।
"ঠিক আছে, আমি এখনই ফিরছি," শু-শি-সিয় ফোন রেখে বললেন, "সু মিস, অফিসে জরুরি কিছু কাজ আছে, যেতে হবে, তবে আপনি চাইলে পথে আলোচনা চালিয়ে যেতেই পারেন।"
শু-শি-সিয়র সামান্য চ্যালেঞ্জিং কথায় সু ইয়ি শু মেকানিক্যাল হাসল, "সমস্যা নেই।"
এই উত্তর তাঁর প্রত্যাশার বাইরে ছিল, চোখে বিস্ময় লুকাতে পারলেন না।
গাড়িতে ওঠার পর ইয়ি শু হঠাৎ চুপ মেরে গেল। বুঝতে পারল, তার বলা কথাগুলো কতটা হাস্যকর আর নাটকীয়। নেমে যাওয়ার অজুহাত খুঁজল, কিন্তু ভাবল, শু-শি-সিয় তো শহরের দিকে যাচ্ছে, ভাইকে দেখার জন্য এই পথেই যেতে হবে।
সংকীর্ণ জায়গায় নিঃশ্বাসের শব্দ বাড়ছিল।
"কিছু বলছো না কেন?" শু-শি-সিয় পিছনের আয়নায় তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন।
"আপনার উত্তরের অপেক্ষায় আছি," ইয়ি শু ভাবলেশহীন ভান করল।
"যদি স্বার্থ এক না হয়, আর বেছে নিতেই হয়, আমি মনে করি, কম ক্ষতিকরটাই নির্বাচন করা উচিত," শু-শি-সিয় একটু ভেবে বললেন।
তারপর দুজনেই আবার নীরব।
ইয়ি শু জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখল, ফোটা ফুলগুলো আর নেই।
ইয়ি শুর বাড়ি থেকে সুয়ান কোম্পানিতে গাড়িতে আধঘণ্টার কম সময় লাগে। জাতীয় সড়কের গর্ত ভরা সিমেন্টের রাস্তা এখন পিচ ঢালা।
"তুমি কোথায় যাবে? আগে তোমাকে নামিয়ে দিই," শু-শি-সিয় জিজ্ঞাসা করলেন।
ইয়ি শু প্রথমে না করতে চাইল, তারপর ভাবল, যখন গাড়িতে উঠেই পড়েছে, আবার সৌজন্য দেখানো অপ্রয়োজনীয়। "আপনি যদি কষ্ট না মনে করেন, আমাকে ইউনচেং স্কুলে নামিয়ে দিন।"
"তুমি কি শিক্ষক?"
"না," ইয়ি শু গা সোজা করে বলল, "আমার ভাই ওখানে পড়ে, ওকে দেখতে যাব।"
"আমি ভেবেছিলাম তুমি শিক্ষক, এত ভালো কথা বলো," শু-শি-সিয় মজা করে বললেন। হয়তো হতাশও হলেন।
ইয়ি শু অপ্রস্তুত হেসে পকেটে হাত দিল, বেরিয়ে আসতে গিয়ে মনে পড়ল, গতরাতে প্রস্তুত রাখা এক হাজার টাকা সঙ্গে নিতে ভুলে গিয়েছে।
"আপনার কাছে নগদ আছে?" ইয়ি শু একটু সংকোচে জিজ্ঞাসা করল।
"আছে, কত লাগবে?"
"এক হাজার টাকা," ইয়ি শু তাড়াতাড়ি বলল, "আমি আপনাকে মোবাইলে পাঠিয়ে দেব, আপনি আমাকে নগদ দেবেন। আমি বাড়ি থেকে নগদ নিতে ভুলে গেছি, ভাইয়ের খরচের টাকা, স্কুলে ফোন নেওয়া নিষেধ, তাই নগদই দিতে হবে।"
ইয়ি শু আর শু-শি-সিয় একে অপরকে বন্ধু করল, টাকা বিনিময়ও হলো।
সে শু-শি-সিয়র বিদায়ের দিকে তাকিয়ে রইল, দুইবার দেখা হওয়ায় নানা ঘটনা, নানা খুঁটিনাটি, নানা সংঘর্ষ মনে পড়ল। কিছুটা অবিশ্বাস্য, কিছুটা ব্যাখ্যাতীত, কিছুটা অজ্ঞেয়।