চতুর্দশ অধ্যায়—ভঙ্গ প্রতিশ্রুতি

দোকানের ব্যবসা এখনও আগের মতোই মন্দা চলছে।
ইশু ধীরে ধীরে এই অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে নিতে শিখে গেছে।
কাস্টমারদের লাগাতার তাগাদার চাপ থেকে আপাতত মুক্তি, আর নেই হন্তদন্ত হয়ে সেলস বাড়ানোর তাড়া। সে নিজেকে শান্ত করে, সময়ের প্রতিটি মুহূর্তকে অনুভব করে, আর মনে মনে তার সেই চেনা ছায়াটিকে ভেসে উঠতে দেখে।
কয়েকটা দিন—তাতেই চলবে।
দু’টি নতুন করে সাজানো রেলপথ, পরস্পরকে ছেদ করে এগিয়ে চলে, শেষে এক সঙ্গেই পৌঁছায় গন্তব্যে।
তবে, তুমি আমায় জড়িয়ে রেখেছ, না আমি তোমাকে—সে বিষয়টিই আর গুরুত্বপূর্ণ নয়।
আজ রাত, সিনেমা হল, সিনেমা, “তুমি আর আমি”, আমি আর তুমি।
এ কি তবে আমাদের প্রথম আনুষ্ঠানিক ডেট?
সময় যেন আজ অস্বাভাবিক ধীর এগোচ্ছে। মনে হচ্ছে এক দিনেই আটচল্লিশ ঘণ্টা, এক ঘণ্টায় একশ বিশ মিনিট।
দুপুরে খাবার কিনে ফিরতেই দেখতে পেল, এক জন কাস্টমার দোকানের বাইরে ঘোরাঘুরি করছে।
অবশেষে প্রথম কাস্টমার এল?
“নমস্কার, মিস। আপনার দোকানের পর্দা দেখতে চাই।”
ইশু দেখল, সামনে দাঁড়ানো মজবুত চেহারার এক ভদ্রলোক, মনে হচ্ছে ইচ্ছাকৃতই এসেছে।
“ও, স্বাগতম।” ইশু পকেট থেকে চাবি বের করে গ্লাসের দরজার তালা খুলল। “আপনি কেমন ধরনের পর্দা পছন্দ করেন?”
তিনি কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, “আসলে বাবা-মায়ের জন্য কিনছি, ডিজাইনটা যেন একটু সাধারণ আর মার্জিত হয়।”
ইশু আন্দাজ করল, লোকটি বয়েসে তিরিশের কাছাকাছি, তাহলে তার বাবা-মায়ের বয়েস হবে পঞ্চান্ন থেকে ষাটের মধ্যে, পঁয়ষট্টি ছাড়াবে না। “দেখুন, এই চাইনিজ স্টাইলের পর্দাটা কেমন লাগছে?”
সে মাঝখানের গাঢ় রঙের “ফুল ফোটার সৌভাগ্য” লেখা পর্দাটা এড়িয়ে গেল, বরং পাশের হালকা রঙের “মেঘের শুভ কামনা” দেখাল। পর্দাটির মূল রঙ ময়লা সাদা, পাশে ও নীচে মেঘের নকশা, মাঝে খানিক গাঢ় খয়েরি রঙে সুন্দর অলংকরণ।
ভদ্রলোক পর্দাটা হাতে নিয়ে দেখে বলল, “এইটাই নেব। আগে একটা কিনে দেখি, ভালো লাগলে বাকি জানালাগুলোও বদলে নেব।”
এত সহজে রাজি হয়ে গেল? দামও জানতে চাইল না!
ইশু কাস্টমারের জানালার মাপ চেয়ে নিল, পর্দার মাপ ঠিক করে দিল। ফোন নম্বর ও ঠিকানা রেখে, এক সপ্তাহের মধ্যে ডেলিভারির কথা বলল।
কাস্টমার চলে গেলে সে কম্পিউটার খুলে অর্ডারটা টেবিলে টাইপ করে মিন হাংরুই-কে পাঠিয়ে দিল।
কিছুক্ষণ পর, আরও একটা মেসেজ পাঠাল।
— ইয়ান লু কেমন আছে? সে কি এই সপ্তাহে দিন পাল্টি করেছে? এখন নিশ্চয়ই অফিসে?
এক মিনিট, দশ মিনিট কেটে গেল, কোনো উত্তর নেই।
— দুঃখিত, একটু রিপ্লাই দেবে?
আরও কিছুক্ষণ পর—
— জানি না, আজ সে অফিসে আসেনি।
— সে কি অসুস্থ?
— আমি কীভাবে জানব, সরাসরি তাকে জিজ্ঞাসা করো, আমি ব্যস্ত।
কিন্তু ইয়ান লু’র মেসেজের কোনো উত্তর এল না, এমনকি ফোনও ব্যস্ত দেখিয়ে কেটে গেল।
পরে আবার ফোন করলে দেখি, ফোন বন্ধ।
ফোন বেজে উঠল।
ইশু মোবাইল তুলল, স্ক্রিনে দেখা গেল, এক্সু শিহি কল করছে।
“তুমি নিশ্চয়ই অফিস ছাড়ছ, আমার একটু কাজ এসে পড়েছে, হয়ত কিছুটা দেরি হবে।”
“তুমি আগে কাজ সেরে নাও, না হলে পরে দেখা হবে, না হলে আমি নিজেই যাব।” ইশু ভাবছিল, পরে দেখা করার কথা বলে আজই একবার ইয়ান লু’র বাড়ি ঘুরে দেখে আসবে, এতদিন কোনো যোগাযোগ নেই। ইয়ান লু হয়ত এখনও ওর প্রতি অভিমানী। তবু, আজকের রাতের নিমন্ত্রণ, এক্সু শিহির জীবনের প্রথম বার, যদি মিস করে যায়, দু’জনের পথ হয়ত ভিন্ন হয়ে যাবে। মুখে কিছু বলার সাহস পেল না।

“তাহলে ঠিক আছে, সন্ধে সাতটায় হুয়াফেং প্লাজার চতুর্থ তলার সিনেমা হলের সামনে, না দেখা পর্যন্ত অপেক্ষা করব।”
“ঠিক আছে, না দেখা পর্যন্ত অপেক্ষা।”
হুয়াফেং প্লাজায় পৌঁছল যখন, তখনও ছ’টা বাজেনি। প্লাজার আলো তখনই জ্বলেছে মাত্র।
ইশু অবসর কাটাতে চারপাশে হাঁটছিল। মনে পড়ল, এক্সু শিহি বলেছিল ব্যস্ত আছে, তাই আর বিরক্ত করল না।
সাতটা নাগাদ, দিন দ্রুত রাতের অন্ধকারে ঢলে পড়ল। নেয়ন আলোয় চারপাশ উজ্জ্বল।
আবার ফোন বাজল, ইশু নিশ্চিত, এক্সু শিহির ফোন।
সে এসে গেছে?
অজানা নম্বর?
“হ্যালো?”
“হ্যালো, ইশু তো? আমি ইয়ান লু’র মা।” ওপার থেকে কান্নাভেজা কণ্ঠ।
ইশুর বুক কেঁপে উঠল, “কাকিমা, কী হয়েছে? চিন্তা করবেন না, আস্তে বলুন।”
“লুলু কি তোমার কাছে গিয়েছে? সাতটা বাজে, এখনও ফেরেনি।”
ইশু ফোন কানে নিয়ে কথা বলতে বলতে রাস্তায় গিয়ে এক ট্যাক্সি থামাল।
ড্রাইভার গন্তব্য জানতে চাইলে, সে বুঝতে পারল না, ব্লুহাই সিটিতে যাবে, নাকি কাইশেঙে।
ইয়ান মায়ের ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথায় ইশু কিছুটা আন্দাজ করল। সেই রাতে বিয়ের পাত্র দেখার ঘটনাটা ধরা পড়ে যাওয়াতে, তিনি রেগে গিয়ে ইয়ান লুকে খুব অপমান করেছিলেন। আগের রাতের ঠান্ডা যুদ্ধ সকালে গিয়ে ঝগড়ায় পৌঁছয়।
ইয়ান লু দরজা বন্ধ করে বেরিয়ে যায়।
রেগে থাকা ইয়ান মা ভেবেছিলেন, সে অফিসে গেছে, আর কিছু বলেননি, কারণ অভিমান আর রাগ তাঁকে থামিয়ে রেখেছিল।
সাধারণত, শিফটে থাকলে ইয়ান লু ছ’টার মধ্যেই বাড়ি চলে আসে; দেরি হলে ফোনে জানিয়ে দেয়।
ইশুর কাছে, ইয়ান লু যতই নির্লিপ্ত আর নির্বিকার দেখাক, আসলে সে পরিবারকে খুব গুরুত্ব দেয়।
“ভাই, কাইশেঙে নিয়ে চলুন।” মনে পড়ল, ওর প্রিয় জায়গা তো ওই কাবাব দোকান। শহরের কেন্দ্রের বার, কেটিভি’র মতো নয়—শিল্পাঞ্চলের পাশে শুধু খাবারের দোকানই আছে।
গাড়ি থেকে নেমে, উত্তরের দিকে হাঁটতে লাগল।
এখানে সন্ধ্যার পর সবসময় ভীষণ চাঞ্চল্য, গলির মধ্যে কোলাহল। শহুরে গন্ধে মাখামাখি। সারা দিনের ক্লান্তি শেষে, একই শহরের মানুষ এক টেবিলে বসে, খেতে-খেতে, উচ্চস্বরে আড্ডা দিতে দিতে প্রাণ খুলে আনন্দ করে।
ইশু ওদের দিকে খেয়াল না করে, জিনিসপত্র ও সাইকেলে ভরা সংকীর্ণ পথে এগিয়ে চলল।
ইয়ান লু সত্যিই কাবাব দোকানে।
পাশে অচেনা একজন বসে আছে।
আজ দোকানে লোক কম।
“ইয়ান লু, তোমার মা খুব চিন্তায় পড়েছেন।” ইশু পাশে গিয়ে, নিচু গলায় বলল, “আমি খুব উদ্বিগ্ন, অনেকদিন তোমার খবর নেই।”
ইয়ান লু ঢেঁকুর তুলে চোখ তুলে ইশুর দিকে তাকাল, মাথার ওপরের আলোয় চোখ বন্ধ করে নিল, “তুমি আর কবে আমার খবর নেবে, তুমি তো নিজের দোকান নিয়ে ব্যস্ত।”
“আমি জানি, আমার ভুল, তোমায় কিছু বলিনি।” ইশু অস্বস্তিতে পড়ল।
“আর বলতে হবে না, বললেই বা কী হবে।” ইয়ান লু’র চোখে জল, “তোমার কথা শুনতেও চাই না।”
“ঠিক আছে, তুমি যদি শুনতে না চাও, বলব না। তবে অন্তত বাড়ি চলো, তোমার মা খুব চিন্তা করছে।” কণ্ঠে অনুরোধের সুর।
“ফিরব না।” কঠিন উত্তর।
“তুমি নিশ্চয়ই সু ইশু?” পাশে বসা তরুণ উঠে দাঁড়াল।
“হ্যাঁ, আমি।”
“ইয়ান লু বলেছে, তুমি ওর সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধু।” ধীরে ধীরে বলল সে, “ও আজ মন খারাপ, দয়া করে কিছু মনে কোরো না।”

ইশু মাথা নাড়ল। সত্যিই মন খারাপ করার কিছু নেই, আসলে এখানে দোষটা ওরই। মাথায় নানা দৃশ্য ঘুরে বেড়াল, এলোমেলো। হয়ত, প্রতিটি বন্ধুত্বই পরীক্ষার মুখোমুখি হয়, তা অহেতুক আবেগ নয়, বরং এক ধরনের অপরিহার্য প্রমাণ।
“তুমি?” ইশু জানতে চাইলো।
“নিজেকে পরিচয় দিতে ভুলে গেছি, আমি লু শু গাও, কাইশেঙে নতুন মাল বিতরণকারী।”
“তাহলে আগের লু শু ইয়াং কোথায়?”
“সে আমার দাদা, বিয়ের পর বাড়ি থেকে চায়নি আর মাল বিতরণ করতে, তাই চাকরি ছেড়েছে।” কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, “আমি তখনই কাজ খুঁজছিলাম, তাই আমাকেই এখানে নিয়ে এসেছে।”
লু শু গাও ইশুর চোখে প্রশ্ন দেখতে পেয়ে বলল, “আমি দেখলাম ইয়ান লু’র মন খারাপ, ভেবেছিলাম, কিছু হলে, তাই…”
“এত কথা বলছ কেন?” ইয়ান লু আবার পানীয় খেল, “আমি আবার কী দুর্ঘটনায় পড়ব? তুমি অভিশাপ দিচ্ছ নাকি!”
ইশু গ্লাসটা কেড়ে নিয়ে বলল, “আর খাস না। সত্যিই কি আমার কোনও ক্ষমা নেই?”
ইশুর চোখ ভিজে উঠল, ঝাপসা। প্রায় বিশ বছরের বন্ধুত্ব কি একটা ভুলেই মুছে যাবে? সেই সব নির্ভরতার মুহূর্তগুলো কি নেহাত অভিনয় ছিল? আজ, এই রাতেই, সব ভেঙে পড়ে, গুঁড়ো হয়ে মিলিয়ে যাবে?
“তুমি এতটা বড় করে বলছ কেন, যেন আজই শেষ দেখা।” ইয়ান লু’র কঠিন মন একটু নরম হল, ওর হাত ধরে বসতে বলল, “আমি তো রাগ করিনি, শুধু একটু কষ্ট পেয়েছি। আজকের ঘটনা তোমার কারণে নয়, আসলে আমার মনটাই খারাপ।”
কান্না, দুঃখ, হতাশা, সব মিলিয়ে রাতের আবছা আলোয় মিলিয়ে গেল।
রাস্তায় লোক প্রায় নেই।
মনের কথা বলা হয়ে যাওয়াতে, মনোমালিন্য কেটে গেল, ইশু হালকা স্বস্তি পেল।
তবে কি এখনও আমরা বন্ধু?
লু শু গাও’র ব্যাপারে, রাত অনেক হয়ে গেছে, ইশুর জানার সময় নেই; ইয়ান লু-ও কিছু বলার মতো মুডে নয়। এমন কিছু সম্পর্ক আছে, যা সদ্য অঙ্কুরিত চারার মতো, ওর বেড়ে ওঠা চুপচাপ দেখলেই চলে, জানার দরকার নেই কিভাবে সে মাটি ভেদ করে বেরিয়েছে, কিভাবে শেকড় গেড়েছে, কিভাবে মাথা তুলেছে।
ইয়ান লু’র বাড়ি থেকে বেরিয়ে, ইশু মোবাইলে সময় দেখল—ন’টা পনেরো।
মুশকিল!
একেবারেই ভুলে গেছে এক্সু শিহির সঙ্গে ডেটের কথা।
ফোন স্ক্রিন ভর্তি মিস্‌ড কল আর মেসেজ।
“সত্যিই দুঃখিত।” ফোন ধরতেই ইশু অনুতপ্ত স্বরে বলল, মুখে বিষাদের ছায়া।
“ভাগ্য ভালো।” ওপার থেকে অস্পষ্ট আওয়াজ, ঠিক শোনা গেল না।
“ভাগ্য ভালো তুমি ঠিক আছো।” এক্সু শিহি ব্যাখ্যা করল, “আমি দেরি করেছিলাম, ভাবলাম তুমি আগে ঢুকে পড়েছ। অনেক খুঁজেও পেলাম না, ফোনও ধরছিলে না। ভেবেছিলাম কিছু হয়েছে, পুলিশ ডাকার কথাও ভাবছিলাম।”
“আমি সত্যিই দুঃখিত, তোমাকে চিন্তায় ফেলেছি।” ইশু হাত মুঠো করে ধরল, চোখ আবারও ভিজে উঠল, “বন্ধুর সমস্যা ছিল, তাড়াহুড়োয় গিয়েছিলাম, তোমাকে কিছু বলতেই ভুলে গেছি।”
“এখন সব ঠিক হয়েছে? দরকার হলে আমি আসব?”
ইশু নাক টেনে বলল, “সব ঠিক হয়ে গেছে।”
“তাহলে...”—ওপাশে একটু থেমে বলল, “তুমি একটু বিশ্রাম নাও।”
সব ভুল বোঝাবুঝি কি কেটে গেল?
হয়ত কেটে গেছে।
কিনলান আবাসনে ফেরার পথে, ইশু ভাবছিল, হয়ত দু’জনের সম্পর্কের শুরুতেই বিশ্বাস তৈরি হওয়া জরুরি। বিশ্বাস না থাকলে, যত গভীরই হোক ভালোবাসা, তা ভেঙে যেতে বাধ্য। ভালোবাসা মানে বিশ্বাস—নিশ্চয়ই। আর অবিশ্বাসে ভালোবাসা মানে, অনেকটাই গুরুত্ব দেওয়া, কিন্তু সেটাই আবার সম্পর্কের বোঝা হয়ে ওঠে।
তুমি সাহস করে ধীরে ধীরে এগিয়ে এলে, আমি অনিচ্ছাকৃতভাবে সরে গেলাম। জানি না, তুমি আরেকবার সাহস পাবে কিনা, আবার কাছে আসবে কিনা। যদি থেমে যাও, তবে কি এবার আমার পালা?
আমি-ও একবার সাহসী হতে চাই।
কারণ, জীবনে কখনও সাহস দেখাইনি।