ষষ্ঠ অধ্যায়—অজানা

হালকা বাতাসে নির্মল সুবাস প্রবাহিত হচ্ছে। লিয়াং মুছিং 3869শব্দ 2026-02-09 16:40:38

গাড়িটা বহুদিন ধরে গ্রামের প্রবেশদ্বারে থেমে আছে, যেন কেউ সেটিকে ফেলে রেখে চলে গেছে।
পথে চলাচলকারী সবাই বিরক্তি প্রকাশ করে।
গাড়ির ওপর জমে আছে তাজা ও পুরোনো চাঁপাফুল গাছের পাতা। বসন্তকালেও চাঁপা পাতাঝরায় পিছিয়ে নেই।
পাতারা উড়ে উড়ে পড়ছে।
সু ইশুর বড় অর্ডারের কোনো উত্তর কয়েকদিন ধরে আসেনি, সে ধীরে ধীরে সেটাকে মন থেকে সরিয়ে রাখতে শুরু করেছে।
লিউ হানচ্যাং যেদিন থেকে ইশুর কাছ থেকে এই অর্ডারের কথা শুনেছে, সেই থেকে টানা কয়েকদিন ধরে সে বারবার তাড়া দিচ্ছে—ক্লায়েন্টের সাথে দ্রুত যোগাযোগ করো, দ্রুত অর্ডার দাও,
দামের ব্যাপারে সমঝোতা করা যাবে।
ক্লায়েন্ট পক্ষ বরাবর হিসেবি, প্রতি উত্তরে জানায়, তারা আরও ভাববে, যদি না দামে বড় ছাড় পাওয়া যায়। লিউ হানচ্যাং ইশুকে এই অর্ডারের সর্বনিম্ন মূল্য জানায়—দশ শতাংশ ছাড়।
ইশু প্রথমে দুই শতাংশ ছাড় থেকে একেবারে দশ শতাংশ পর্যন্ত নেমে আসে, অবশেষে প্রতিপক্ষও কিছুটা নমনীয় হয়, দশ শতাংশ ছাড়ের পর হাজারের নিচের অংশটা বাদ দিতে বলে, এতে কার্যত আট-নয় শতাংশ ছাড় হয়ে যায়। কাইশেংয়ের পর্দা এমনিতেই অল্প লাভে বেশি বিক্রির নীতি অনুসরণ করে, দশ শতাংশ ছাড়ই চরম, তার ওপর ডেলিভারি ফি বাদ দিলে মূলত ন্যূনতম মূল্যে বিক্রি হচ্ছে। ইশুর জন্য এই কমিশন এমনকি এক লাখ টাকার এক অর্ডারের কমিশনের সমানও নয়। তবে কখনও কখনও বিক্রির পরিমাণই আসল!
ইশুর মনে হয়, কমিশন যতক্ষণ ঋণাত্মক নয়, বিক্রি বাড়াতে কাজ করাই ভালো।
টানা পাঠানো কয়েকটি মেসেজের কোনো উত্তর না পাওয়ায় ইশু আর কিছুই পাঠায় না। কারণ শুধু জোর করে কিছু চাপিয়ে দিলে ভালো কিছু হয় না—যদিও একজন বিক্রেতা হিসেবে, যদিও সে কেবল অনলাইন বিক্রেতা, তবুও তার কাজে কিছুটা জোরাজুরির ছাপ থেকেই যায়। তবে, এই মুহূর্তে চিন্তা তার, যদি প্রতিপক্ষ বুঝে ফেলে এপাশটা কতটা মরিয়া, তাহলে হয়তো আরও কঠিন হয়ে যাবে ছাড় দেওয়া।
একদিন কেটে যায়, সু ইশু ও ইয়ান লু দু’জনই ছোট ছোট অর্ডার সামলাতে ব্যস্ত থাকে, অথচ গ্রাহকদের দাবি থাকে পাহাড়সম—একবার সেলাই চাই নিখুঁত, আবার কাটছাঁট চাই নিখুঁত।
বাইরে সন্ধ্যা নামতে দেরি হচ্ছে।
ইয়ান লু খাবার অ্যাপে এক টেবিল ভরপুর খাবার অর্ডার করে ফেলে নির্দ্বিধায়। সারাদিনের জমে থাকা বিরক্তি একমাত্র সুস্বাদু খাবারেই মিটতে পারে।
সু ইশু খাবারের বাক্স হাতে নিয়ে চা-পানির ঘরের দিকে যায়। কাউন্টারের কোণে একটি মাইক্রোওয়েভ ওভেন রয়েছে, যেটা এখন প্রায় ইশুর একান্ত ব্যবহারের জিনিসে পরিণত হয়েছে।
আজকের রাতের খাবার ডিমভাজা ভাত। দুপুরে সে দু’বারের পরিমাণ রান্না করেছিল, দুপুর ও রাত দুবারই তাই খেতে হচ্ছে। একা মানুষের জন্য রান্না করতে ইচ্ছা হয় না, খাবার যত বেশি হয়, একাকিত্ব তত বাড়ে।
গরম করার কিছু মুহূর্তে ইশু জানালার বাইরে ঝলমলে আলো দেখে, ফাঁক দিয়ে হালকা বাতাস ঢুকে পড়ছে। সে ফোন খুলে উইচ্যাটের টাইমলাইনে চোখ বোলায়—সবার ওপরে ইয়ান লু-র খাবারের ছবি। নিচে স্ক্রল করলে লিউ হানচ্যাংয়ের মেয়ের ভিডিও। অবাক লাগে, যিনি সবসময় কড়া, তাঁর এত মিষ্টি, সুন্দর মেয়ে আছে!
আরও নিচে স্ক্রল করলে তাঁর মেসেজ—শু শিহশির বার্তা, যেখানে কাজ ও জীবনের অনুভূতি মিলেমিশে থাকে।
কাজ আর জীবন এক করে নিলে, ছুটির পর অফিসে ফেরার বিষণ্নতা থাকে না।
কয়েকদিন ধরে শু শিহশিকে আর ইশুর গ্রামের আশেপাশে দেখা যাচ্ছে না, অন্তত যেদিন সে অফিস থেকে ফেরে বা অফিসে যায়, তখন তো নয়—হয়তো কেবলই মিস করছে।
ইশুর মনে হয়, এ ক’দিন সে নিশ্চয় পরিকল্পনার জন্য প্রাণপণে পরিশ্রম করছে।
অদ্ভুত ব্যাপার, সে তো ভেঙেচুরে সৃষ্টি করছে, কিংবা বলা যায়, সৃষ্টি করতে গিয়ে ভাঙছে, তবু কেন যেন একটু আশার অপেক্ষা? এটা কি অভ্যাস, আকাঙ্ক্ষা, না নিছক কল্পনা?
ইশু দ্বিধান্বিত, হয়তো প্রলুব্ধ?
পরিবর্তন অমন খারাপও নয়, নিজের কথা ছেড়ে দিন, ভাই সু ইশুই এখন প্রাপ্তবয়স্ক, বিশ্ববিদ্যালয় শেষে সংসার করবেই। এখনকার ছোট্ট দুইতলা বাড়ি, এই লোভী সমাজে, বড়ই অনাড়ম্বর। একজন দিদি ও অর্ধেক মা হিসেবে, শুধু নিজের কথা ভাবা চলে না।

যেহেতু বাস্তব মেনে নিয়েছে, তাই তাড়াতাড়ি বাসা ভাড়ার কাজ শুরু করা দরকার। ক’দিন আগে ইয়ান লু উৎসাহভরে ইশুকে বলেছিল, তাদের বাড়ি তিন বেডরুমের, এখন একটা ঘর খালি, একদম বিনা ভাড়ায় না, কিন্তু বাজারমূল্যের চেয়ে অনেক কমে ভাড়া দিতে চায়।
ইশু ভাইয়ের সঙ্গে থাকতে চেয়ে বিনয়ের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করেছিল। অন্যের বাড়িতে থাকতে অস্বস্তি, বিশেষ করে তাদের বাবা-মায়ের সঙ্গে। শুরুতে সৌজন্য ও ভদ্রতা, সময়ের সাথে সাথে দৈনন্দিন ঝামেলায় তা ফিকে হয়। তা ছাড়া, ইয়ান লুর মা ইদানীং কন্যার জন্য পাত্র খুঁজতে সদা ব্যস্ত, এমন হলে পরিস্থিতি আরও বিব্রতকর।
“তুই কি সত্যিই আমার বাড়িতে এসে একসঙ্গে থাকতে চাইছিস না? তোর ভাইয়ের চিন্তা থাকলে, তুই আমার সঙ্গে একঘরে থাক, তোর ভাই আলাদা ঘরে। আমরা একসঙ্গে অফিসে যাব, ফিরব, একদম স্কুলের দিনের মতো। ভাবলেই ভালো লাগে!” ইয়ান লু গাল চেপে ধরে, ইশুর দিকে মিনতির দৃষ্টিতে তাকায়।
“না, আমি অফিসের কাছাকাছি একটা বাসা খুঁজতে চাই। এতে যাতায়াত সহজ হবে। ইহুই তো সামনের বছর বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকবে, পরে হলে থাকতে পারবে, ছুটিতে... একটা ভাঁজ করা বিছানা কিনে নিলেই চলবে।” ইশুর কণ্ঠ নরম, কিন্তু দৃঢ়।
“উঃ!” ইয়ান লু দীর্ঘশ্বাস ফেলে, একটু চুপ করে বলে, “চেয়েছিলাম তুই থাকলে আমার জন্য কিছু পরামর্শ দিতি, এখন দেখি আমাকে একাই লড়তে হবে।”
“তোর জন্য শুভকামনা!” ইশুর কণ্ঠে হালকা ঠাট্টা।
ইয়ান লু ঠোঁট উঁচিয়ে বলে, “আমি-ও তোর জন্য শুভকামনা করি, তুই যেন তোর পছন্দের মানুষটাকে পাস।” এখানেই হঠাৎ কিছু মনে পড়ে, সন্দেহভরা গলায় বলে, “আমি যখনই পাত্র পাত্রী দেখার কথা বলি, তুই এড়িয়ে যাচ্ছিস। তুই কি অনেক আগেই প্রেমে পড়ে গেছিস?”
সু ইশু মুহূর্তের জন্য বিভ্রান্ত, মাথায় ভেসে ওঠে শু শিহশির অবয়ব। সে দ্রুত নিজেকে সামলায়, “তোর কল্পনা সত্যিই দুর্দান্ত! আমি তো বাসা-অফিস ছাড়া কোথাও যাই না, কোথায়ই বা কাউকে পাব?”
“থাকতেই পারে, তুই স্বীকার করবি না!” ইয়ান লু যেন সব জেনে ফেলেছে।
ইশুর মনে একটু আতঙ্ক জাগে। ছোটবেলা থেকে ইয়ান লুকে কিছু গোপন করা যায়নি। তবে, এখন তো তাদের মধ্যে কিছুই নেই, এতটা অস্থির হওয়ার কী আছে?
রাতের শিফট বেশিরভাগ কর্মীর কাছেই স্বস্তির, বসরা সকাল নয়টা থেকে বিকেল পাঁচটা, লিউ হানচ্যাংও পাঁচটা পনেরোয় অফিস ছাড়ে। বাকি থাকেন হাতে গোণা কয়েকজন কাস্টমার সার্ভিস, যার যার কাজে ব্যস্ত। কড়া নিষেধাজ্ঞা থাকা অফিস, এখন ধোঁয়ায় ভরা। অবশ্য তারা চিন্তা করে না, জানালার ফাঁক রাখলেই, পরদিন কোনো গন্ধ থাকে না।
এভাবেই আরও কয়েকদিন কেটে যায়।
অফিসে গুজব ছড়ায়, কাইশেং এবার ইউনচেং শহরের কেন্দ্রের টেক্সটাইল সিটিতে দোকান নেবে, আশেপাশের অফিসের কর্পোরেট ক্লায়েন্টদের বিশেষ অর্ডার নেবে। বাজেট কম, পর্দা জামার মতো ফ্যাশনে বদলায় না, তাই ডিজাইন বিভাগ নেই, শোরুম ও অনলাইন শোরুমের পর্দার ডিজাইন বাইরের ডিজাইনারদের দিয়ে করানো। এখন ঠিক হয়েছে, কাস্টমার সার্ভিস থেকে একজনকে প্রথমে পাঠানো হবে, ফল ভালো হলে পরে ডিজাইনার নিয়োগ হবে।
শোনা যায়, সেখানে চাকরির বেতন ও সুবিধা কাস্টমার সার্ভিসের চেয়ে ভালো, কাজের সময়ও এক ঘণ্টা কম, সবচেয়ে বড় কথা, বসরা দূরে থাকলে ইচ্ছে মতো কাজ করা যাবে।
নিয়োগের যোগ্যতা—সরাসরি বিক্রির সংখ্যা ও পারফরম্যান্স।
সবচেয়ে সম্ভাবনাময়, যোগ্য প্রার্থী—সু ইশু ও গুও ইয়ামেই।
গত মাসের নেতিবাচক ফিডব্যাকের ঘটনার পর, ইশুর পারফরম্যান্স সামগ্রিকভাবে ইয়ামেইর চেয়ে খানিক পিছিয়ে। এপ্রিলের শুরুতেই ইয়ামেই অনেক বড় অর্ডার পেয়েছে। কখনও মনে হয়, কেন সিস্টেম সব ভালো ক্লায়েন্ট তাকেই দেয়, বাকিরা পায় শুধু ঝামেলা, বিক্রির হার কম, রেটিংও কমে যায়।
ইশুর শেষ ভরসা সেই হোটেলের অর্ডার।
“ইশু, তুই কি সত্যিই ওই দোকানে যেতে চাস?” ইয়ান লু নুডলস খাচ্ছে।
“সত্যি বলছি, আমি যেতে চাই। পাঁচ বছর ধরে আমরা দু’জনে অনলাইন কাস্টমার সার্ভিস করছি, এখানে কোনো পদোন্নতির সুযোগ নেই। সামনে সুযোগ এসেছে, চেষ্টা করে দেখতে চাই। সারা জীবন তো আর এই কোণার জায়গায় পড়ে থাকতে চাই না।” ইশু কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলে, “আসলে খুব বড় কিছু চাই না, ভালো একটা চাকরি, ইহুই বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ুক, ঘর সংসার করুক, তোর সঙ্গে বন্ধুত্ব থাক, ...” একটু থেমে ভাবে, ভবিষ্যতে নিজের জীবনে কাউকে চাই, যে সত্যি সারাজীবন পাশে থাকবে।
তাতে-ই তো যথেষ্ট!
“তুই চলে গেলে, আমি কী করব?” ইয়ান লুর গলা বিষণ্ন।
“তোর বাড়ি থেকে শহর কেন্দ্রে আধা ঘণ্টারও কম লাগে। চিন্তা করিস না, আমি যেতে পারব কি না, তা তো এখনও ঠিক হয়নি।”
“ঠিক তাই, যেতে পারবি কি না, কে জানে!” চড়া, কড়া স্বরে পেছন থেকে ভেসে আসে।
“তুই সব জায়গায় থাকিস, চুপ না থাকলে মরবি নাকি?” ইয়ান লু মুখ ফিরিয়ে ঠাস করে বলে।
গুও ইয়ামেই কথায় থেমে যায়, একটু পর বলে, “তুই এত উত্তেজিত হচ্ছিস কেন, তোর তো কোনো সুযোগ নেই!”
ইয়ান লু রাগে দাঁড়াতে যাচ্ছিল, ইশু তাকে ঠেকিয়ে দেয়। চোখের ইশারায় শান্ত থাকতে বলে।
“তবে তোকে আগাম অভিনন্দন, এবার আমাদের দুনিয়া শান্ত হবে।”
“হুঁ!”
গুও ইয়ামেইর বিজয়ী হাসি ক্যাফেটেরিয়া ছেড়ে যাওয়ার পরও বেশ কিছুক্ষণ ভেসে থাকে।
“তুই কেন আমায় ওর মুখটা চুরমার করতে দিলি না?” ইয়ান লু-র রাগ এখনও কমেনি, পাত্রে নুডলস অর্ধেক পড়ে আছে।
“থাক, মন্দের বিরুদ্ধে মন্দের দরকার নেই।”
হয়তো ইয়ামেইরও কোনো গোপন কষ্ট আছে? ইশু ভাবে, থাক বা না থাক, প্রতিদিন নানা রকম ক্লায়েন্টের খুঁতখুঁতানি সহ্য করা, দিনের শেষে মনের ভারসাম্য হারিয়ে যায়, তখন জীবনেই অপছন্দের মানুষের ওপর রাগ ঝাড়ে। স্বার্থপরতা বটে, তবে যদি শুধু মুখের দাপট হয়, পাত্তা দেওয়ার দরকার নেই। ঝগড়ায় হোক হার-জিত, মন খারাপ হবেই।
প্রত্যেকের নিজস্ব জীবন আছে।
ক্যাফেটেরিয়া থেকে বেরিয়ে আসা হাওয়ায় গ্রীষ্মের গন্ধ। অদ্ভুত, পনেরো দিন আগেও শীতের বাতাস বিদায় নেয়নি, এখন গ্রীষ্মের হাওয়া এসে পড়েছে। সংক্ষিপ্ত বসন্তটা যেন চেপে গিয়ে হারিয়ে গেল সময়ের সাথে।
বিকেলে লিউ হানচ্যাং অফিসে উপস্থিত কাস্টমার সার্ভিসদের দুই দলে ভাগ করলেন, একদল গ্রাহক সামলাবে, অন্যদল পাশের কনফারেন্স রুমে যাবে। এতদিনের কানাঘুষো অবশেষে সত্যি হল। ঘোষণার বিষয়বস্তু গুজবের সঙ্গে একেবারে মিলে গেল।
মিটিং শেষে লিউ হানচ্যাং একা ইশুকে ডেকে পাঠালেন। বোঝা যায়, তিনি সাধারণভাবে কঠোর, ইশুর ক্ষেত্রেও তাই, কিন্তু তাকে যথেষ্ট গুরুত্বও দেন।
সবকিছু গুও ইয়ামেইর চোখে পড়ছে, মনে মনে সে বিদ্বেষ পুষে রাখে।
মানুষ একলা একলা নিঃশব্দে একাকিত্বের দিকে এগিয়ে যায়। অজানা ভবিষ্যতের মুখোমুখি দাঁড়াতে সবার সেই সাহস থাকে না, তবু বাস্তব থেকে পালাতে চায় সবাই।
ইশু আসলে নতুন জীবনের জন্যই উন্মুখ? এত বছর ধরে, এই বিস্মৃতপ্রায় কোণায় আটকে থেকে, সে নিজেও যেন সুন্দর স্বপ্ন ভুলে যাচ্ছে। সমাজ ও পরিবেশে ধীরে ধীরে গলে যেতে যেতে হঠাৎ জেগে ওঠে—বাকি জীবন কি এভাবেই কেটে যাবে?
ইশু চোখের কোণে ইয়ান লুকে দেখে। সত্যিই কি একা চলে যাবে? এই দুই বছরে, সে তার জন্য অনেকের সঙ্গে মনোমালিন্য করেছে, বিশেষ করে ইয়ামেইর সঙ্গে। সব ঝামেলা কি ওর ঘাড়ে দিয়ে যাওয়া খুব স্বার্থপরতা?
সমস্ত অপূর্ণ অস্থিরতা, সময়ই মুছে দেবে।
রাতের বাতাসে নেমে আসে শীতলতা, হাওয়া দুলে যায়, ধীরে, শান্তভাবে...
তবু ঘুম আসে না।