চতুর্থ অধ্যায়—আহত

“তোমার কপালে কী হয়েছে, আর গলায় এই দাগগুলো কিভাবে পড়লো?” সুও ইশু তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা আহত ভাইয়ের দিকে উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, “তোমাকে কেউ কি মারধর করেছে?”

ইশু জানত তার ভাইয়ের স্বভাব বরাবরই শান্ত, এমনকি কিছুটা দুর্বলও। কেউ অপমান করলে সে কখনোই প্রতিরোধ করত না, নিঃশব্দে সহ্য করত। মা চলে যাওয়ার পর থেকে সে আরও গুটিয়ে গেছে, নীরব ও বিষণ্ন একটি ছায়াময় ছেলেতে পরিণত হয়েছে।

“কিছু না, বিড়াল আঁচড়েছে,” সুও ইহুই কান্নাজড়ানো কণ্ঠে বলল।

তার অনুভূতি লুকিয়ে রাখার ক্ষমতা খুবই দুর্বল ছিল। শুধু তার বোনই নয়, অন্য কেউও সহজেই তার মুখ দেখে বুঝতে পারত আসল সত্যি।

সম্ভবত মাধ্যমিক বিদ্যালয় থেকেই, কৈশোরের চাঞ্চল্য ও বিদ্রোহের কারণে বেশিরভাগ ছেলেদের স্বভাবের আমূল পরিবর্তন ঘটে। তারা যেন সবসময় দুর্বল সহপাঠীদের উপরে অত্যাচার করতে ভালোবাসত। সামান্য ঝামেলায় শিক্ষকরা মাথা ঘামাতেন না বলেই ‘স্কুলের দাঙ্গাবাজ’রা সহিংসতার সীমারেখা টপকে আরও সামনে এগিয়ে যেত।

“তুমি কি ভাবো, আমি কিছুই বুঝি না? এমন কোন জাতের বিড়াল আছে, যে তোমার চেহারা এভাবে খারাপ করে দিতে পারে!” সুও ইশু নরম হাতে ভাইয়ের ক্ষত পরীক্ষা করতে লাগল, “আমি তোমার শ্রেণি শিক্ষকের সাথে কথা বলব।”

ইহুই তার হাতটা সরিয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি বলল, “যেও না।”

আসলে গেলেও খুব একটা লাভ হবে না। এতদিনের জমে থাকা বরফ একদিনে গলবে না। নিয়ম রক্ষার এই চেষ্টা শুধু বরফের উপরে পাতলা একটা আস্তরণ মাত্র, বাইরে থেকে দেখে কেউ ভেবে নেয় সমস্যা মিটে গেছে, অথচ বরফের গভীরে জমাটবাঁধা শীত কেউই বুঝতে পারে না।

ইহুইয়ের চোখের বিষণ্নতা ও আকাঙ্ক্ষা মিশ্রিত দৃষ্টিতে অনেক কিছু প্রকাশ পেল। ইশু বুঝতে পারল তার কথা।

“আর কিছু বললাম না, চলো খেতে বসো।” ইশু স্নেহভরে ভাইয়ের বাহু মুড়িয়ে বলল, “তুমি খুব শুকিয়ে গেছো, আমার থেকেও বেশি। উচ্চমাধ্যমিকের পড়াশোনা এত চাপের, পুষ্টির দিকে খেয়াল রাখবে, টাকার জন্য এত সাশ্রয়ী হবার দরকার নেই। যেখানে প্রয়োজন, সেখানে খরচ করো।” সে পকেট থেকে কিছু টাকা বের করে ভাইয়ের হাতে দিল।

“হ্যাঁ,” ইহুই শান্তভাবে মাথা নাড়ল।

উচ্চমাধ্যমিকে ভর্তি হওয়ার পর থেকে বাড়ি থেকে স্কুলে যেতে বাস বদলাতে হয়, প্রায় দশ কিলোমিটার পথ, অন্তত এক ঘণ্টার বেশি সময় লাগে। তাই ইহুই হোস্টেলে থেকে পড়াশোনা করে। প্রথম প্রথম সপ্তাহে একদিন বাড়ি ফিরত, পরে দুই সপ্তাহ, কখনও দুই-তিন মাসে একবার। আসলে তার কাছে বাড়ি আর স্কুলে বিশেষ কোনো পার্থক্য ছিল না। ছুটির দিনে রুমমেটরা সবাই বেড়াতে চলে যায়, সে-ই শুধু থেকে যায়। বাড়ি গিয়ে দেখে, দিদি কখনো রাত, কখনো দিনে কাজ করে, হয় কাজে নয় ঘুমে ব্যস্ত—তবুও একাই। আশেপাশের ছোটবেলার সঙ্গীরা যেন হারিয়ে গেছে, মাধ্যমিকের পর থেকে কারও সাথে যোগাযোগ নেই। এমনিতেই ঘনিষ্ঠ বন্ধুর সংখ্যা ছিল না।

ইশু ভাইয়ের শুকনো, ক্লান্ত পিঠের দিকে তাকিয়ে ভাবল, এই রঙিন বসন্তও যেন ম্লান হয়ে গেছে।

ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হয়ে যায় ইহুইয়ের অবয়ব, স্পষ্ট হয়ে ওঠে ইশুর ভাবনা। এখনো সে ভাইয়ের পড়াশোনার কথা জিজ্ঞেস করতেই ভুলে গেছে। উচ্চ মাধ্যমিকের পরীক্ষা আর মাত্র দুই মাস পরেই, আর তার ফলাফল কখনোই খুব ভালো ছিল না, তাই এই কঠিন পরীক্ষাটা সে পার হবে কিনা নিশ্চিত নয়।

আর বাড়ির সামনে আসন্ন উচ্ছেদ, সেটা জানানো উচিত কি না, সে ভেবে পায় না। জানতে পারলে, সে কি তার মতোই বিচলিত হবে, না চুপচাপ মেনে নেবে, না কি হতাশ হবে?

ইশু ভাইকে চোখের আড়ালে চলে যেতে দিল, সময়ের হাতে ছেড়ে দিল সিদ্ধান্তটা।

পরীক্ষা শেষ হলে দেখা যাবে।

ইউনচেং হাই স্কুল থেকে বেরিয়ে ইশু ধীরে ধীরে শহরের রাস্তায় হাঁটছিল। রাস্তার দু’পাশে পলাশ গাছের কুঁড়ি রোদে আলোর ছায়া ফেলে রেখেছে।

একলা হাঁটছিল ইশু, মনটা ফাঁকা।

“তুমি কি এখনো শহরের মাঝে আছো? দুপুরে একসাথে খেতে চলো।”

ইশুর মোবাইলে এমনই একটি মেসেজ আসে।

দেখে সে চমকে ওঠে—সেতা শি!

কিছু সময় আগেই অজান্তেই তার গাড়িতে উঠে পড়েছিল, মনটা অস্বস্তিতে ভরে আছে। আকস্মিক এই নিমন্ত্রণ, কী কারণে? ইশু কিছুই বুঝতে পারছিল না।

“আমি ইতিমধ্যে বাসে চড়ে চলে এসেছি, তবু ধন্যবাদ তোমার আমন্ত্রণের জন্য।”

ভেবেচিন্তে এভাবেই উত্তর দিল ইশু।

অনেকক্ষণ কেটে গেল, ফোনে আর কোনো সাড়া নেই। সে বারবার ফোনটা বের করে দেখে, ভাবছিল কোথাও কোনো সমস্যা হয়েছে কিনা। স্পষ্টভাবে না করে দিয়েছে, তবু মনের গোপনে অন্যরকম কিছু আশা করছিল।

মঙ্গলবারের বাসে ভিড় কম ছিল। সে এক কোণায় গিয়ে বসে, পিঠ চেয়ারে হেলিয়ে দেয়, স্টপ আসার ঘোষণা শুনতে শুনতে ওঠা-নামা করা লোকজনের দিকে তাকিয়ে থাকে, যেন এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় ঘুরে বেড়াচ্ছে।

ইশুর মনে তখন সম্পূর্ণ বিশৃঙ্খলা—সময়ের অজানা ভবিষ্যৎ আর অতীতের স্মৃতি ঘুরপাক খাচ্ছে।

এমন সময় আবার মোবাইলে সাড়া এলো।

তার ঠোঁটে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠল।

না, সেতা শি আর কোনো মেসেজ পাঠায়নি।

এবার ইয়ান লু একটা অডিও মেসেজ পাঠিয়েছে। ইশু শুনল, “তুমি একেবারে নির্দয়, আমাকে ফেলে একা একা চলে গেলে! জানো, আজ সকালেই মা আবার আমাকে ভীষণ বকেছে। তুমি থাকলে, তার তেজ সামলাত, মুখ দেখে একটু সংযত থাকত।”

ইয়ান লুর অভিযোগ শুনে ইশুর মনে অপরাধবোধ জাগল। এতদিন ধরে ইয়ান লু সবসময় তার পাশে থেকেছে। ইয়ান লু টাকার ব্যাপারে একেবারেই চিন্তা করে না, ছয় বছর আগে যখন সবচেয়ে কঠিন সময়, তখন সে নিজের খরচ বাঁচিয়ে ইশুর পরিবারের খরচ চালাত, চাকরি পাওয়ার পরও তাই করে গেছে।

ইশু কপালে হাত বুলিয়ে ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস ছেড়ে উত্তর দিল, “দুঃখিত।”

সে আর কিছু বলতে চায় না, নিজের পক্ষে কোনো অজুহাত দাঁড় করাতে চায় না।

—“আমি তোমার সাথে দেখা করতে আসি?”

—“এসো না, তুমি এলে আমার মায়ের মুখ দেখে অস্বস্তি লাগবে।”

—“তুমি ঠিক আছো তো?”

—“কিছু না, মা একটু বকেই শান্ত হয়। তুমি আর এসো না, কাল অফিসে দেখা হবে, তখন সব বলব।”

গ্রামের মোড়ে শহরের দিকে যে সেতু, সেদিকে লোকজন কম, গাড়ি আরও কম। কিন্তু এখানকার দৃশ্য অসাধারণ; শহরটার নামের মতোই, আকাশে প্রায় প্রতিদিনই মেঘের ছড়াছড়ি। কখনো বড় বড় ফাঁকা মেঘ, কখনো ছড়ানো টুকরো মেঘ। কখনো ইশু ফাঁকা সেতুর ওপর দাঁড়িয়ে দূরে তাকিয়ে দেখে, ঘন মেঘ আকাশকে মাটি ছুঁই ছুঁই নিচে নামিয়ে এনেছে—সে অনুভূতি মুক্তি না দমবন্ধ, বোঝা মুশকিল। নীল-সাদার অথই বিস্তার, জীবনকে অপ্রত্যাশিত উপহার দেয় যেন।

সেতুর নিচে একটু দূরেই বাজার। দুপুর গড়াতেই কিছু বৃদ্ধ-বৃদ্ধা নিজেদের সবজি নিয়ে বসে পড়ে বিক্রি করতে। সময় এখনো কম, হাতে গোনা কয়েকটি দোকান মাত্র খোলা।

ইশু বাস থেকে নেমে বাজারে ঢুকে কয়েকটা টমেটো, এক কেজি ডিম আর তিনশো গ্রাম মিহি নুডলস কিনল। আবার কিছু হিমায়িত খাবারও নিল, রাতের শিফট শেষে বাড়ি ফেরার জন্য।

বাড়ি ফেরার পথে সে একটু ঘুরে গ্রামের অফিসের সামনে দিয়ে গেল। নিচের চত্বরে কেউ নেই, ওপরে প্রশাসনিক দফতরের একটা দরজা আধখোলা। দূর থেকে কিছু বোঝা যায় না।

একটু দাঁড়িয়ে থেকে সে ফিরে গেল। মনে মনে ভাবল, সেতা শি যা বলেছে, মন্দ বলেনি—বেশিরভাগ মানুষের মতেই চলা ভালো।

সবাই যখন বদলাচ্ছে, তখন একা একা থেকে লাভ কী? চারপাশের সবাই স্বেচ্ছায় বদলেছে, শুধু নিজের একগুঁয়েমি ধরে রাখার মানে নেই। পরিবর্তনের ভেতর অচল থাকা, মানে নিজেকে অচল ও অপ্রাসঙ্গিক করে তোলা।

বাড়ির আঙিনায় ঢুকতেই পাশের ওয়াং মাসি প্রতিবেশীদের সঙ্গে উচ্ছেদের কথা নিয়ে আলাপ করছিলেন।

আঙিনায় কেবল কয়েকটি আধা-সবুজ আধা-বিবর্ণ কলাগাছ ঝুঁকে দাঁড়িয়ে আছে।

নিশ্চিত এক নিদ্রাহীন রাত।

পরের দিন, ইশু কাইশেং-এ পৌঁছে গাড়ি পার্ক করছিল, ঠিক তখনই ইয়ান লুও এসে হাজির। সে উৎফুল্ল হয়ে উচ্ছেদের কথা তুলল।

ইশু একটু অবাক হল, এত দ্রুত খবর পেয়েছে কীভাবে! যদিও একই শহরে, দুটো গ্রাম অন্তত সাত-আট কিলোমিটার দূরে—তবু খবর এত তাড়াতাড়ি ছড়িয়ে গেল কেমন করে?

ইয়ান লু উচ্ছেদ নিয়ে খুবই আনন্দিত। সে পুরনো কাঠের বাড়ি একেবারেই পছন্দ করত না—বয়সের ছোঁয়ায় সেখানে যেন পচা গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে। ওদের বাড়িতেও একসময় পুনর্নির্মাণ না কিনা নিয়ে চিন্তা ছিল, তখনই শহরের গ্রাম পুনর্গঠনের পাইলট প্রকল্পে ওদের গ্রাম প্রথম দফায় পড়ে যায়।

নতুন বাড়ি হবার পরে, ইয়ান লু প্রায়ই গর্ব করে বলত, সে এখন আধা শহুরে মেয়ে। ব্লু সি সিটি কমপ্লেক্সের অবস্থানও ইউনচেং শহরের কেন্দ্রে ইশুদের বাড়ির চেয়ে কাছেই।

ইশু ইয়ান লুর অকারণ উত্তেজনা বুঝতে পারল না, কথা ঘোরাল, “তুমি কাল ঠিক আছো তো? তোমার ভয়েস মেসেজ শুনে তো মনে হচ্ছিল বড় সমস্যা।”

“আর বলো না, আমি মাকে বাতাস মনে করি, বকা দিলেই মিটে যায়,” ইয়ান লু লজ্জিত মুখে বলল।

অফিসের আধা তলার সিঁড়ির কাছে পৌঁছাতেই ভেতর থেকে ঈর্ষার স্বর ভেসে আসে। ইশুরা হাঁটা কমিয়ে শোনে। দেখা গেল, গুও ইয়ামেই সকালেই কয়েকটা বড় অর্ডার পেয়েছে, প্রায় সত্তর হাজার টাকার বিক্রি। মাসের শুরুতেই, তার বিক্রি অনেক সহকর্মীর অর্ধেক মাসের চেয়ে বেশি।

ইশু ভাবলেশহীনভাবে নিজের ডেস্কে গিয়ে বসল।

ইয়ান লু কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, “ছোট মানুষ বড় হলে এমনই হয়।” সে গুও ইয়ামেইকে গুরুত্ব দেয় না।

“আহা, এতে অবাক হবার কিছু নেই, কেবল সম্প্রতি ভাগ্য ভালো যাচ্ছে,” গুও ইয়ামেই মুখভঙ্গি, গলায় উড়ন্ত আত্মবিশ্বাস, “কিছুজনের ভাগ্য খারাপ, তাদের বেশি ওভারটাইম করতে হবে। যেমন কিছু বিশেষ লোকের।”

ইশু নিজের মতো করে কম্পিউটার খুলে লগইন করল। সঙ্গে সঙ্গে দু’জন ক্রেতার মেসেজ এলো।

একজন জানাল, মে মাসের শুরুতে তার বিয়ে, এখন নতুন বাড়ির সাজসজ্জা শেষ পর্যায়ে, তাই পর্দা ও আসবাব কিনতে চায়। সে দোকানের ‘দুই ফুলে এক গাছ’ নকশার পর্দা পছন্দ করেছে। এই সিরিজে কেবল পর্দা নয়, আছে জানালার উপরের সাজ, পাতলা ও মুক্তার পর্দা, সমন্বিত কুশন, টেবিলক্লথ, ও কার্পেট।

ইশু জানালার মাপ ও দরকারি নকশা জানতে চাইল। ক্রেতা কাগজে লিখে জানালাগুলোর মাপের ছবি পাঠাল—একটি ফ্লোর টু সিলিং, একটি বক্স উইন্ডো, দু’টি স্লাইডিং।

এরপর বিস্তারিত মাপ নিয়ে বেশ কিছু আলোচনা হলো। ইশু হিসাব করে মাপ পাঠাল। ক্রেতা কোনো ভুল ধরতে পারল না।

চার সেট পর্দার দাম পড়ল মোট নয় হাজার তিরিশ টাকা। ক্রেতা দাম বেশি বলল, বাজেটের বাইরে।

এই বিশেষ নকশার পর্দা বানাতে ফুলের নকশা মেলাতে হয়, যাতে টানা থাকলেও নকশা পরিপাটি ও সুন্দর দেখায়।

ইশু ধীরে ধীরে যুক্তি বুঝিয়ে বলল।

কাইশেং-এর পর্দার দাম এই পণ্যের বাজারে সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত, অন্য দোকান থেকে তিন-পাঁচ শতাংশ কমই পড়ে। সঙ্গে ফ্রি ডেলিভারি, ফেরত পাঠানোয় খরচও ফেরত; কাস্টমাইজড ছাড়া বাকি সব সাত দিনের মধ্যে ফেরত-অদলবদল করা যায়।

ক্রেতা দেখল ইশু একটুও ছাড় দিতে রাজি নয়, তাই সাধারণ হুমকি-স্বরূপ বলল, অন্য দোকানে কিনে নেবে।

পাঁচ বছরের অভিজ্ঞতাসম্পন্ন কাস্টমার সার্ভিস ইশু সহজেই বুঝে গেল, কী এর ভেতরের কথা।

—“আপনি কাইশেং বেছে নিয়েছেন মানে, নিশ্চয়ই দাম ও ডিজাইন সব ভালোভাবে তুলনা করেছেন। আমাদের এখানে সবচেয়ে ভালো দাম পাবেন, চাইলে নেট জুড়ে খোঁজ নিতে পারেন।”

—“তাহলে ভাবি।”

—“ঠিক আছে, আপনি চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিয়ে জানাবেন। তবে আগেই বলে রাখি, এই পর্দা কাস্টমাইজড, আর কারিগরি কাজ জটিল, অর্ডার থেকে তৈরি ও পরিবহন পর্যন্ত অন্তত পনেরো দিন লাগবে।”

—“এতদিন?”

—“আমরা কাস্টমারকে সেরা দিতে চাই, সে কারণেই সময় লাগে।”

—“কিছু ছাড় দিন, তাহলে এখুনি অর্ডার দিই।”

—“আচ্ছা, আট হাজার আটশো আটাশি টাকা, শুভ সংখ্যা দিলাম।”

ক্রেতা কিছু বলল না, অর্ডার দিল। ইশু দাম কমিয়ে নকশা ও মাপ উল্লেখ করল।

এক ঘণ্টারও বেশি সময় ধরে আলোচনার পরে অর্ডার নিশ্চিত হলো।

ইশু উঠে পানির গ্লাস নিতে গেল, বাইরে তাকিয়ে দেখল, আবহাওয়া দারুণ। দূরে কয়েকটা ঘুড়ি উড়ছে, সাদা মেঘে নীল আকাশ জুড়ে।