সপ্তম অধ্যায়—ধীরে ধীরে কাছে আসা

সাম্প্রতিক সময়ে, ইশু যেই গ্রামে বাস করে, সেখানটা একেবারেই শান্ত ছিল না।
অনেক বয়স্ক মানুষ, যারা অবসর নিয়ে বাড়িতে আছেন, তাঁদের সময় কাটানো মানে একসাথে বসে চা খাওয়া আর গল্প করা। তরুণরা বেশিরভাগই উত্তর, পূর্ব আর দক্ষিণের বড় বড় শহরে চলে গেছে। মেঘনগর, এই এক ও দুই নম্বর শহরের মাঝামাঝি শহর, আর ধরে রাখতে পারে না স্বপ্নের পেছনে ছুটতে থাকা তরুণ পা-গুলোকে।
এপ্রিল মাসের আবহাওয়া ছিল বড়ই মনোরম, বাতাসে ছড়িয়ে ছিল রোদের সুবাস।
পাশের বাড়ির কাজী খালা বাড়ি বদলের প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন। শুধু তিনিই নন, আশপাশের বেশিরভাগ ষাটের উপরের একাকী বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন।
এই ক’দিন, কাজের ঝক্কিতে ইশুর পক্ষে বাড়ি বদলের ব্যাপারে মাথা ঘামানো হয়ে ওঠেনি। ভাবছিলেন—সময় তো আছে, হয়ত এখনো কিছু করা যাবে?
“কাজী খালা, নতুন থাকার জায়গা পেয়েছেন?” ইশু যখন বাইরে ময়লা ফেলতে যাচ্ছিল, তখনই দেখল কাজী খালা বাড়ি বদলের তোড়জোড় করছেন।
“হ্যাঁ রে, এই ক’দিন তো তোকে দেখিইনি, বলার সুযোগও হয়নি,” কাজী খালা হাতে থাকা চেয়ারে রেখে, কপালের ঘাম মুছলেন, “তুই তো সেদিন যুবক কাউকে দেখেছিলি না, গ্রাম কমিটিতে? সে খুব ভালো বোঝে আমাদের মত বয়স্কদের কথা, জানে আমরা একা থাকতে চাই না। তাই মেঘনগরের দক্ষিণে একটা বিল্ডিং খুঁজে এনেছে, যাতে আমরা সবাই একসাথে থাকতে পারি, একে অপরের দেখাশোনা করতে পারি।” তিনি মাথা চুলকালেন, “নামটা ঠিক মনে নেই, তবে জায়গাটা মন্দ না, কাছেই একটা বৃদ্ধ নিবাসও আছে।”
“দারুণ তো, সবাই একসাথে থাকতে পারবেন, প্রতিদিন দেখা-সাক্ষাৎ হবে।”
তবে কি সে এতটা সহানুভূতিশীল? এতদিন ধরে ভেবেছিলাম, এসব জমি-জমার ব্যবসায়ীরা কেবল লাভের কথাই ভাবে, থাকবার মানুষের কথা ভাবে না। সেদিনের কথোপকথন হয়তো কিছুটা প্রভাব ফেলেছিল, অথবা সে এমনিতেই একজন উষ্ণ, চিন্তাশীল মানুষ।
ইশু গভীরভাবে বিশ্লেষণ করতে পারল না।
গ্রামে, এই নতুন বছরের পর, বহুদিন পর আবার এত কোলাহল দেখা যাচ্ছে। প্রায় প্রতিটি বাড়িতে সবাই যেন একসাথে এক মহা-অভিযানের প্রস্তুতি নিচ্ছে। এই বাধ্য হওয়া থেকে স্বেচ্ছায় যাত্রার সময়কাল, মাসখানেকের বেশি হয়নি। তবে কি মানুষের মন বদলায় খুব দ্রুত, না কি খুবই ধীর গতিতে?
দক্ষিণ-পূর্ব কোণ থেকে রোদ এসে, ছড়িয়ে পড়েছে পাথরের পথের ওপরে। ইশু সেসব সোনালি দাগের ওপর পা ফেলে, কালের টানে, ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে।
এই স্থান, একদিন অতীত হয়ে যাবে।
সময় বেশি লাগবে না।
মোটে দশ-পনেরো দিনের কথা, হয়ত তারও কম।
“সাবধানে তুলো, ভেঙে ফেলো না যেন!” সুন দাদু হাত নেড়ে, দায়িত্বপ্রাপ্তদের নির্দেশ দিচ্ছিলেন, মুখের চামড়া কুঁচকে যেন চিন্তার ভাঁজ, “সবই পুরনো জিনিস, ভেঙে ফেললে তোরা ক্ষতিপূরণ দিতে পারবি না!”
তাঁর ঘরের সবচেয়ে দামী জিনিস আসলে বসার ঘরের মাঝখানে রাখা ফুলদানিটি, শোনা যায়, এটি নাকি চিং সাম্রাজ্যের সময়কার। বাকি আসবাবপত্র আর সংগ্রহের জিনিসপত্র, সবই রাস্তার পাশের দোকান থেকে কেনা নকল।
ইশু দেখল, গ্রামের সবচেয়ে একগুঁয়ে, রাগী সুন দাদুও রাজি হয়ে গেছেন। দেখাই যাচ্ছে, সব কিছুই চূড়ান্ত।
“তুমি?”
ইশু থেমে, ফিরে তাকাল।
“অনেকদিন দেখা হয়নি,” শি শিহি হেসে বলল, ঠোঁটে মৃদু হাসি।
আসলে, খুব বেশি দিন হয়নি। তবু এই “অনেকদিন দেখা হয়নি” কথাটা ইশুর হৃদয়কে অদ্ভুতভাবে উষ্ণ করল। হয়ত রোদের গায়ে লাগার错觉। না, সে পরক্ষণেই এই অনুমান বাতিল করল। বাহ্যিক উষ্ণতা যেন মনের গভীরে প্রবেশ করল, পাশে বয়ে চলা নদীর ঢেউয়ের মতো।
ইশু দেখল, আলো-ছায়ার খেলা জুড়ে, শি শিহি যেন আলোয় জ্বলজ্বল করছে। একদিকে দূরের, আবার হাতের নাগালে।
মনটা অনিশ্চিত হয়ে উঠল।
অফিসে সে অনলাইনে কাস্টমারদের সঙ্গে সহজে কথা বলে, কিন্তু এখন সামনে দাঁড়িয়ে মুখ ফুটে কিছু বলতে পারছে না। নিজেকে দুর্বল লাগছিল। নেট-চ্যাটে ভাষা সাজাতে সময় পাওয়া যায়, চোখে চোখ রেখে বলার সময় যে অস্বস্তি, তা থাকে না। ভুল লিখলেও মুছে ফেলা যায়।
ইশু হাত দুটো ঘষতে লাগল, ভিতর থেকে বাহির, উপরে থেকে নিচে, সবই বড্ড অস্থির মনে হলো। “তুমি কি সবাইকে থাকার জায়গা খুঁজে দিচ্ছ?”
“হ্যাঁ,” শি শিহি মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।
সেই বর্ষার রাতে, শি শিহি অবশেষে বুঝতে পেরেছিল—বৃদ্ধদের চাহিদা বেশি নয়, শুধু চায় সঙ্গ আর উষ্ণতা; তরুণরা ভাবুক নয়, শুধু আরাম চায়। তাই সে গ্রামের আশপাশে দশ মাইলের মধ্যে, সবার জন্য থাকার উপযুক্ত জায়গা খুঁজতে শুরু করল। মেঘনগরের পূর্ব ও মধ্যভাগে শুধু উঁচু উঁচু বিল্ডিং, অফিস, আর নানা ধরনের শপিংমল। উত্তরে আধুনিক ইন্ডাস্ট্রিয়াল এলাকা, যা এখন ধীরে ধীরে পশ্চিমে ছড়িয়ে পড়ছে। কেবল দক্ষিণে এখনো কিছু পুরনো, শিল্প-রুচিসম্পন্ন বা আধুনিক স্থাপত্য রয়ে গেছে। যারা একটু শিল্প-মনস্ক, তারা শহরের কোলাহল থেকে একটু দূরে, নীরবতায় খুঁজে পায় শান্তির স্বাদ।

গ্রামবাসীরা যেখানটায় যাচ্ছে, তা মেঘনগরের দক্ষিণের একেবারে দক্ষিণে। সেখানে আগে একটা প্রাথমিক বিদ্যালয় ছিল, খুব ছোট জায়গা, মাত্র একটা তিনতলা ভবন। কয়েক বছর আগে, সরকার সেটাকে শহরের স্কুলের সঙ্গে একীভূত করেছিল। তারপর থেকেই জায়গাটা ফাঁকা পড়ে আছে। স্কুল খালি হওয়ার পর, ভাঙা হবে বলে ঠিক হয়েছিল, কিন্তু কী এক কারণে পরিকল্পনা থেমে যায়। শি শিহি জানার পর অনেক চেষ্টা করে স্থানীয় প্রশাসনকে তিন বছরের জন্য ভাড়া নিতে রাজি করায়।
স্কুলের পরিবেশ অপূর্ব, দেয়ালের পাশে সারি সারি জলশিরিষের গাছ, শীতল ছায়া ফেলে রেখেছে। তাকিয়ে দেখলে, গাছের উচ্চতা ভবনের চেয়েও কয়েক ফুট বেশি। দ্বিতীয় তলায় উঠে, হাত বাড়ালেই ডালে ছোঁয়া যায়। ইশু শি শিহির দেওয়া ছবি দেখছিল, চোখে বিস্ময় আর মুগ্ধতা।
নির্জন, শান্ত এক সৌন্দর্য। সময় যেন ধীর হয়ে গেছে, বাতাসের আলতো ছোঁয়া অনুভব করা যায়।
বাজার থেকে ফেরার পথে, ইশু দেখল শিহি ব্রিজের নিচের দোকান থেকে বের হচ্ছে, হাতে এক বাটি খাবার।
ও কি দুপুরে এটুকুই খাবে?
ভাবতেও অদ্ভুত লাগল—গ্রামে কেবল বাজারের পাশে দু-একটা নাস্তার দোকান, আর কোথাও কোনো খাবার দোকান নেই। সবচেয়ে কাছের রেস্তোরাঁও পাঁচ-ছয় কিলোমিটার দূরের শহরে। এমন একজন শহুরে রুচির তরুণ, রান্নাঘরে কল্পনা করা যায় না।
“তোমার বাড়িতে গরম জল আছে?” শিহি এক হাতে কাপ-নুডলস ধরে, কাছে এসে জিজ্ঞেস করল।
“আছে…” ইশু কিছুটা লজ্জায়, “তুমি দুপুরে শুধু এটা খাবে?”
শিহি কষ্টের হাসি হাসল, “শুধু এটুকুই আছে, তাই আপাতত চলুক।”
“তুমি কি রান্না করো না?” ইশু হঠাৎ নিজেকে খুব কৌতূহলী মনে হলো, একের পর এক প্রশ্ন করেই যাচ্ছে, যেন বিরক্ত করার ভয়।
“আমি একা থাকি, বাবা-মা দুজনেই বেইজিংয়ে। যা পাই, তাই খাই, খাওয়ার ব্যাপারে আমার বিশেষ বাছবিচার নেই।”
“তুমি… তোমার কি, মানে, প্রেমিকা নেই?”
শিহি হাসল, চোখে একটু রহস্যের আভাস, “আমি যদি বলি, নেই—তুমি বিশ্বাস করবে?”
আমি বিশ্বাস করব?
আমি কি বিশ্বাস করব…
কেন সে জিজ্ঞেস করল, আমি বিশ্বাস করব কিনা?
এটা কি কোনো ইঙ্গিত, না কি শুধুই এক ধরনের জিজ্ঞাসা?
আমি বিশ্বাস করি, তার কেউ নেই।
হয়ত, ইশুর মনে হচ্ছিল, সে চাইছিলও যেন না থাকে। এই অল্প সময়েই, ইশুর মনে এক দীর্ঘ আত্ম-সংলাপ চলল।
ইশু হাতে ধরা বাজারের ব্যাগ দেখিয়ে বলল, “আমি এমনিই রান্না করতে যাচ্ছি, তুমি চাইলে… একসাথে খেতে পারো।” ঠোঁট কামড়ে, “চলো, একসাথে।”
সেই রাতে যে শঙ্কা ছিল, তাই ফেলে রেখে গল্পের পথচলা শুরু হলো, নাটকের প্রথম পৃষ্ঠা খুলে গেল। ইশুর মুখ থেকে বেরিয়ে পড়া কথাগুলো ছিল না ভেবে বলা।
শিহি বিনা দ্বিধায় রাজি হলো।
এই বয়সের নারী-পুরুষের কাছে, লজ্জা-জড়তা জীবনসংগ্রামের তিক্ততায় ঢেকে গেছে। সবকিছুর আগাম অনুমান যেন একটুও বিচলিত করে না।
জখন শিহি ইশুর বাড়িতে ঢুকল, মনে হলো কিছু একটা মনে পড়েছে। বয়সের ছাপ পড়া মুখে অদ্ভুত এক ক্ষণিক অভিব্যক্তি ফুটে উঠল।
আঙিনার কোনায় কলাপাতা রোদের আলোয় আরও ঘন সবুজ।
আঙিনা ছোট, দুই তিন পা দিলেই ভেতরের ঘরে পৌঁছে যাওয়া যায়।
ইশু শিহিকে বসতে দিল, টেবিল থেকে জলের কলসি তুলে এক গ্লাস জল ঢেলে দিল। বাড়িতে নেই কফি, নেই চা, নেই কোনো পানীয়। নিজে এগুলো পছন্দ করে না, ভাইও না।
রান্নাঘরের ছোট ফ্রিজে আজকাল অনেক খাবার, প্রায় সবই পাশের কাজী খালার দেওয়া। বাড়ি বদলানোর সময় ফেলে যাওয়া জিনিস, তাই উপহার হিসেবে দিয়ে গেছেন।

“কিছু সাহায্য করব?” শিহি রান্নাঘরের দরজার কাছে এসে মাথা উঁচু করল।
“না, লাগবে না,” ইশু হাতের পশম দিয়ে ভেজা কপাল মুছল, “তুমি বসো, আমি একাই পারব।”
শিহি রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে, ফাঁকে ঘরের আসবাবপত্র দেখতে লাগল।
কীভাবে বর্ণনা করব? ঘরে একখানা পুরনো টেবিল আর এক সেট গাঢ় কাপড়ে মোড়া সোফা ছাড়া আর বড় কিছু নেই। কিন্তু গুছিয়ে রাখা, পরিচ্ছন্ন। দেয়ালের এক ভাগে একটু উজ্জ্বল জায়গা, আগে এখানে তিনজনের পারিবারিক ছবি ছিল। অনেক বছর আগে নামিয়ে রেখেছে।
ইশু জানে, ভাই যখনই সেই ছবিটা দেখে, মনটা ওঠানামা করে। তখন ছোট ছিল, প্রতিক্রিয়া প্রকাশ করত, এখন বয়স বাড়ায় মন খারাপ লুকিয়ে রাখে। অথচ ইশু জানে, ভেতরের সেই টানাপোড়েন। কারণ, ভাই ভালো অভিনেতা নয়, মুখের ভাব লুকাতে পারে না।
ইশু টমেটো-ডিমের নুডলস এগিয়ে দিল, ক্ষুধার্ত পেটের কারণে গন্ধ আরও তীব্র মনে হলো।
“খুব সুস্বাদু,” শিহি বড় এক গুচ্ছ নুডল তুলে নিল, “তোমার হাতের রান্না দারুণ।”
ইশু লাজুক হাসল, “আমি আসলে শুধু এটা-ই ভালো পারি…”
বাস্তবে, ও সত্যিই শুধু এটুকুই পারে। বাকি হলে হয়ত এক পাত্র সবজি ভাজা, বা ডিম ভাপানো। তার কাছে, বেশি কিছু জানলেও, কেউ যদি না থাকে সেই খাবার উপভোগ করার, তাহলে কীসের প্রয়োজন?
“আচ্ছা শোনো,” শিহি হাতের চপস্টিক নামিয়ে রাখল, “তুমি কি থাকার জায়গা পেয়েছ?”
ইশু থেমে গিয়ে নুডল কামড়ে, আস্তে আস্তে চিবোল, “খুঁজছি, অফিসের কাছে একটা ছোট ঘর নিতে চাইছি, যাতায়াত সহজ হবে।”
“তাহলে বাড়ির জিনিসপত্র কী করবে?” শিহি তাকিয়ে দেখাল।
ইশু একটু থমকাল, কখনো ভাবেনি এই ব্যাপারে। একটু আগে প্রতিবেশীদের বড় বড় প্যাকিং করতে দেখে, হঠাৎ টের পেল। বাড়িতে জিনিস কম, রাখার মতো তেমন কিছুই নেই, কিন্তু ফেলে দিতেও মন চায় না, এত বছরের স্মৃতি জড়িয়ে।
সোফার ওপরের সেই কাপড়ের কভার, মায়ের হাতে বানানো শেষ জিনিস। হালকা হলুদ কাপড়, পাঁচ-ছয় বছরের ধোয়া-পরিষ্কারে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে।
হলুদ ছিল মায়ের সবচেয়ে প্রিয় রং, না লাল, না কমলার মতো চোখে পড়ার মতো, না নীল-সবুজের মতো শীতল। উষ্ণ আর শীতল রঙের মাঝামাঝি, সবকিছুতেই ভারসাম্য।
ইশু মাথা নোয়াল, “এখনো খুঁজছি, একসাথেই খুঁজব।”
তখন বাড়তি একটা ঘর ভাড়া নেব।
“আমার কাছে একটা গুদামঘর খালি পড়ে আছে,” শিহির চোখে ঝিলিক, “ফাঁকা পড়ে থেকেই তো নষ্ট, চাইলে তোমার বাড়ির জিনিসগুলো ওখানে রেখে দাও।”
“তুমি সেখানে থাকো?” ইশু জিজ্ঞেস করল।
“না, গুদামঘর মেঘনগরের উত্তরে, আমি থাকি শহরের কেন্দ্রে,” শিহি গ্লাসের জল চুমুক দিল, “প্রথম বছর চাকরিতে, সেখানে ছয় মাস বিক্রয় বিভাগে কাজ করেছিলাম, তখন থেকেই মাথায় ছিল, ওই জায়গার ভবিষ্যৎ ভালো হবে, তাই বাড়ি কেনার টাকা দিয়ে ওই গুদামঘর কিনে রাখি।”
ইশু মুগ্ধ হয়ে শিহির দূরদর্শিতা উপলব্ধি করল, “ভাড়া দাও না?”
“সমগ্র ভাড়ার দাম সবাই বেশি বলে, তাই আমি চার ভাগে ভাগ করে রেখেছি,” শিহি উৎসাহ নিয়ে বলল, “গুদামঘরটা আসলে ত্রিভুজ আর আয়তক্ষেত্রের সংমিশ্রণ। এখন ছোট ত্রিভুজ ঘরটা খালি পড়ে আছে, ব্যবহারেরও সুযোগ কম, তাই ফাঁকাই পড়ে আছে।”
এভাবে ভালোই হলো, দুটো জায়গার চিন্তা করতে হবে না। ইশু শিহির প্রস্তাব ফিরিয়ে দিল না। শুধু জিনিসের জন্য একটা “ঘর”, নিজের জন্যও বাড়তি ভাবনা নেই।
সময় হাতে আছে, ইশু অস্পষ্টভাবে রাজি হলো, মনে মনে জানে, শিহি যখন বলেছে, তখন কথা রাখবেই।
বিকেলে, জো সুমিন এক খবর পাঠাল, শুনল মেঘনগরের দক্ষিণে পুনর্বাসনের কাজে সমস্যা হয়েছে। শিহি বিদায় নিয়ে সেদিকে রওনা দিল।