ষোড়শ অধ্যায়—ধীরে ধীরে সৌন্দর্যের গভীরে

ক্যাফে থেকে বেরিয়ে এলে রোদ ঝলমলে, ভারী মন যেন হালকা হয়ে আসে অনেকটাই।
বাতাসে মিশে থাকে অর্ধেক উষ্ণতা, অর্ধেক শীতলতা।
ঈশু দোকানে ফিরে এসে দেখে, সোফায় বসে আছে এক বিশালদেহী মানুষ। হঠাৎ ভয় পেয়ে যায়। কিছুক্ষণ আগেই ইয়ান মা’র তাড়াহুড়া ফোনে এতটাই অস্থির হয়ে পড়েছিল যে, বেরোনোর আগে দরজা বন্ধ করতেই ভুলে গেছে।
যদি দোকানের টাকাপয়সা চুরি হয়ে যায়… ঈশু ভাবতেই চায় না, চুল ঠিক করে সোজা ভেতরে চলে যায়।
“আপনি?”
সোফায় বসা মোটা লোকটি মাথা তোলে।
“অবশেষে ফিরলেন, আমি প্রায় আধঘণ্টা ধরে আপনার জন্য অপেক্ষা করছি।”
দেখে বোঝা গেল, এই সেই ব্যক্তি যিনি আগে এসে ‘সৌভাগ্যের মেঘ’ পর্দা কিনেছিলেন, ঈশুর মন শান্ত হয়, “দুঃখিত, একটু জরুরি কাজে বাইরে গিয়েছিলাম।”
“থাক, সমস্যা নেই।” মোটা লোকটি হেসে ওঠে, “আগের সেই পর্দাগুলো পেয়ে গেছি। দারুণ হয়েছে, মাপও একদম ঠিক। আজ বাকি পর্দাগুলোও অর্ডার দিতে এসেছি।”
“আপনি সন্তুষ্ট হলেই আমার শান্তি।” ঈশুর টানটান মন কিছুটা ঢিলে হয়, “বাকি ঘরগুলোর জন্য কী ধরনের পর্দা চাই?”
“বাবা-মায়ের ঘরের সবগুলোতেই চীনা ধাঁচের পর্দা লাগবে, আমার নিজের ঘরের জন্য কিছুটা সাধারণ ধরনের চাই, বেশি জটিল পছন্দ নয়।”
ঈশু চা টেবিলের ওপরের প্রচারপত্র তুলে তাকে দেয়, দেয়ালে ঝোলানো হয়নি এমন কয়েকটা ডিজাইন দেখাতে শুরু করে।
মোটা লোকটি খুব সহজেই সিদ্ধান্ত নেয়, ঈশু কিছুটা পরামর্শ দিলেই সে অর্ডার দিয়ে দেয়। বেশি ভাবনা-চিন্তা বা দরাদরি নেই।
“মাপগুলোটা দিলে ভালো হয়।”
মোটা লোকটি ব্রিফকেস থেকে একটা সংখ্যায় ভর্তি এ-ফোর কাগজ বের করে দেয় ঈশুকে।
কাগজের লেখাগুলো এলোমেলো, এক এক করে নিশ্চিত করতে হয়।
ঈশু কাউন্টারের ড্রয়ার খুলে, কাগজের বাক্স থেকে সাদা কাগজ বের করে, পরিষ্কার করে আবার সব মাপ লিখে নেয়। ক্লায়েন্টের সঙ্গে মিলিয়ে, অন্য এক কাগজে ভাঁজ, বাড়তি কাপড় ইত্যাদি হিসাব করে।
দাম হিসাব করে, সে আগের মতোই সহজভাবে মূল্য পরিশোধ করে দেয়।
দোকানের দরজা দিয়ে বেরোতে বেরোতে ফিরে তাকায়, বলে, “আপনার পর্দা সত্যিই দারুণ,细节ের প্রতি খুব মনোযোগী। সেলাই, সুতো—সবই নিখুঁত। এক বন্ধু আমাকে এখানে পাঠিয়েছিল, তখন কিছুটা দ্বিধায় ছিলাম, এখন মনে হচ্ছে, তার চোখ ছিল সঠিক। ভাগ্যিস তার কথা শুনেছিলাম।”
বন্ধুর পরামর্শে?
কে হতে পারে সে?
আমি চিনি এমন কেউ?
ঈশু যত ভাবতে থাকে, ততই ফাঁকা মুখগুলো স্মৃতিতে আসে, কারো সঙ্গে মিল খুঁজে পায় না। আগে যে ক্রেতারা ছিল, তারা বেশিরভাগই মেঘনগরের বাইরে—তাদের পক্ষে কাউকে এভাবে পাঠানো সম্ভব নয়। তাছাড়া তার ঠিকানাও মেঘনগরের, কথাবার্তা শোনেও লোকটি এখানকারই মনে হয়।
ঈশু হালকা হাসিতে বিদায় জানায়।
হতে পারে স্যি শি?
“স্যি শি, তুমি?”
“কি আমি কী?” স্যি শি তখনো নিজের খাবার মুখে তুলছে, ঈশুর হঠাৎ প্রশ্নে কিছুই বুঝতে পারে না।
ঈশু মাথা নাড়ে।
তুমি-ই তো আমার ফাঁকা দু’দশকের জীবনে পা রেখেছ, তুমি-ই আমার নিঃসঙ্গ যাত্রায় সঙ্গী হয়েছ, তুমি-ই আমার ফিকে স্বাদের জীবনে মধুর ছোঁয়া এনেছ।
‘তুমি আর আমি’ সিনেমার আজ শেষ প্রদর্শনী। আজ রাতে শেষ হলে, সিনেমা হলের তালিকা থেকে নাম উঠে যাবে।
হয়তো যা পাওয়া যায় না, তার লোভই বাড়ে, অপূর্ণতা যত তীব্র, পূরণ করার আকাঙ্ক্ষাও তত বেশি।
স্যি শি টিকিট মেশিন থেকে দু’টো টিকিট নেয়, কাউন্টারে গিয়ে দু’টো পানীয় কেনে, ঈশুকে ডাক দেয়।

টিকিট দেখিয়ে দশ নম্বর হলে যায়।
বসল দর্শক কম।
দশ মিনিট পর, হল ঘোলা আলোয় ডুবে গেলে, দেখা যায় পাঁচ-ছয় জোড়া প্রেমিক-প্রেমিকা ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে আছে।
ঈশু হেলান দিয়ে বসে, পর্দার দিকে মনোযোগ দেয়।
পাশে স্যি শি সোজা হয়ে বসে, চোখে এক ধরনের বিষণ্নতা।
“তুমি কেন আমাকে ছেড়ে যাচ্ছো!” পর্দায় নায়ক নায়িকাকে প্রশ্ন করে।
“ছাত্রজীবনের প্রেম, জীবনপথের এক পর্যায় মাত্র। ঠিক যেমন পড়াশোনা, সময় হলে স্নাতক হতে হয়। তুমি কি চাও ফেল করো?”
গল্পের শুরুটা খুব চেনা লাগে না?
মাঝের ঘটনাগুলো যেন ধীরে ধীরে ফুটন্ত জলের মতো।
শেষ দিন বলেই কি, নাকি গল্পই আকর্ষণহীন, দর্শক খুব কম, টিকিট বিক্রি বা সুনামও ম্লান।
ঈশুর বিস্ময়—স্যি শি কেন এমন ছবি দেখতে চায়? সম্পর্ক শুরু হওয়া প্রেমিক-প্রেমিকার জন্য এই ছবিটা ঠিক মানায় না।
পরবর্তীতে যা ঘটার, সবই সহজেই অনুমেয়।
ঘরের বাতি জ্বললে, ঈশু স্বভাবে চোখ কুঁচকে নেয়। আলোয় অভ্যস্ত হলে দেখে, স্যি শির চোখের কোণে লাল রক্তের রেখা।
কেঁদেছে?
অসম্ভব।
“তুমি খুব ক্লান্ত, তাই না? চোখ লাল হয়ে গেছে।” ঈশু উদ্বেগে জিজ্ঞাসা করে, নজর সরাতে পারে না।
স্যি শি চোখ মুছে জোর করে হাসে, “একটু ক্লান্তই বটে, চলো, তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দিই।”
ঈশু একটুও না ভেবে বলে, “আমি নিজেই চলে যাবো।”
“তা কি হয়! এত রাতে...” স্যি শি উত্তেজিত, “তুমি যদি ভাবো আমি ক্লান্ত, তাহলে বলছি, এখন আর ক্লান্ত নই।”
ঈশু হেসে ফেলে, “কেউ এমন বলে না, ক্লান্তি চাইলেই কমে যায়?”
হল থেকে বেরোনো জুটিরা কেউ হাত ধরে, কেউ বা ছেলেটার বাহু জড়িয়ে হাঁটে। দু’জন একে অপরের খুব কাছাকাছি—একদম এক।
ঈশুর মনে হিংসে।
হাতটা ধরবো?
সে নিজেই ঈশুর হাত ধরে।
দু’জনে সামনে তাকিয়ে, শক্ত করে ধরা হাতের মধ্য দিয়ে একে অন্যের অনুভূতি পাঠায়।
তারা আরও কাছে আসে।
অদৃশ্য চৌম্বকত্ব দু’জনকে কাছে টানে।
ঈশু অনুভব করে, বাঁ হাতের ধমনি প্রবলভাবে কাঁপছে। তার প্রশস্ত হাতের মুঠোয় নিজের হাত—এমন কোমল, আবার দৃঢ়, যেন হাতটা কখনোই ফসকে যেতে দেবে না, আবার একটুও চাপ দেয় না।
স্যি শি, তুমি কি আজীবন আমার হাত ছেড়ে দেবে না?
“আমি আজীবন তোমার হাত ছেড়ে দেবো না।” স্যি শি ফিসফিস করে বলে।
দর্শকহীন হলে, শুধু তারা দু’জন। এই মুহূর্তে তারাই সমগ্র পৃথিবী।
গাড়ি যখন জিনলান আবাসিক এলাকার গেটে পৌঁছায়, ঈশু শান্ত নিঃশ্বাস ফেলে। দরজা খুলে নামার প্রস্তুতি নেয়।
“দাঁড়াও, তোমার ব্যাগটা ফেলেছো।” স্যি শি ডাকে, শরীর ঘুরিয়ে পেছনের দিকে।

এই সময় ঈশুর হঠাৎ ফিরে তাকানো।
তার ঠোঁট, তার ঠোঁট—মাত্র এক সেন্টিমিটার দূরে। ক্ষণিক থেমে, ফিরে যাবার সময়, স্যি শির ঠোঁট ঈশুর বাঁ গাল ছুঁয়ে যায়।
শরীরের সব উত্তাপ যেন এক মুহূর্তে গালে এসে জমা হয়, যেন আগুনে পুড়ছে।
ঈশু ধন্যবাদ বলে, মাথা নিচু করে পাশের সিট থেকে নেমে যায়।
গাঢ় রাতে, সে নিশ্চয়ই ঈশুর লজ্জা দেখতে পায়নি।
রাতের বাতাস এখনও কিছুটা শীতল, ঈশু কাঁধ গুটিয়ে নেয়। তবে গালের উত্তাপ দারুণ লাগে। সে হালকা পায়ে হেঁটে চলে, মনে হয় শরীরে নতুন কিছুর সঞ্চার হয়েছে।
দরজায় পৌঁছে, চাবি বের করে দরজা খোলার মুহূর্তে, ভেতর থেকেই কেউ খুলে দেয়।
“অবশেষে ফিরলে।” ইয়ান লু’র মুখে অভিমান।
“তুমি আমার বাসায়?” ঈশু ব্যাগ দেয়ালে ঝুলিয়ে ভেতরে যায়।
“কোথাও ঠাঁই নেই, তাই তোমার বাড়িতে আশ্রয় নিলাম।” ইয়ান লু কুঁজো হয়ে সোফায় বসে পড়ে, “আমাকে তাড়িয়ো না, বেশি হলে ঘর ঝাড়ু দেবো, ভাড়ার পরিবর্তে।”
“তুমি ঘর ঝাড়ু দেবে?” ঈশু কানে বিশ্বাস করতে পারে না, “থাক, আমি নিজেরাই করি।”
ঈশু ইয়ান লুর পাশে বসে, “তুমি থাকতে চাইলে পারো। কিন্তু আমি...” সে দ্বিধায় পড়ে, বলবে কি না।
“আমি চাই তুমি তোমার মায়ের সঙ্গে ভালো করে কথা বলো।”
“তুমি কি ওর কাছ থেকে কিছু শুনেছো!” ইয়ান লু হঠাৎ উঠে দাঁড়ায়, “জানি, মা সহজে ছাড়বে না।”
ঈশু দীর্ঘশ্বাস ফেলে, উঠে এসে তাকে শান্ত করে, “এত উত্তেজিত হয়ো না, তোমার মা কিছু বলেনি। আমি নিজের মতো ভেবেছি, চাই না তোরা এভাবে দূরে থাকো। তুমি জানো, আমি...”
ঈশুর গলা ক্রমশ নিচু, ক্ষীণ হয়ে আসে। কিছু দুঃখের কথা, নিজেরও বলতে ইচ্ছা হয় না, কাউকে বলতেও না।
অনেক কিছুই বলার থাকে, তবু কোথা থেকে শুরু করবে জানে না। হয়তো ভাষা খুবই নিস্তেজ; হয়তো বলা বৃথা, নীরব থাকাই ভালো; হয়তো, কখন থেকে জানি না, মনের কথা বলার শক্তিটাই মুছে গেছে।
সে হিংসে করে, যার বাবা-মা আছে।
রাত অনেক হয়ে গেছে, ঈশু আর কিছু না বলে, ইয়ান লুকে ঘুমাতে পাঠায়।
ও ঘুমিয়ে পড়লে, ঈশু বারান্দায় যায়, মোবাইল বের করে তাকে একটা মেসেজ পাঠায়—
—বাড়ি পৌঁছেছো?
উত্তর আসে দ্রুত—
—এইমাত্র বাড়ি পৌঁছালাম।
—শুভরাত্রি।
—শুভরাত্রি, স্বপ্ন সুন্দর হোক।
তুমি থাকা মানেই, আমার প্রতিটি রাতই হবে স্বপ্নিল। ঈশু চাঁদের দিকে তাকায়, ম্লান তারার দিকে, অন্ধকারে জ্বলতে থাকা কিছু বাতির দিকে। মুখের লজ্জা কেটে, আবার উষ্ণতা ঝড়ে পড়ে।
কয়েকদিন আগেও তার ছিল শুধু ভাই আর ইয়ান লু, এখন তার পাশে সেই মানুষটি।
ঈশু নিঃশব্দে হাসে। জীবনের আকাশে আবার রোদ উঠেছে।
তবে, তাদের মাঝে ভাষার বিনিময় খুব কম। একসঙ্গে থাকলেও, বেশিরভাগ সময় কেটে যায় নিস্তব্ধতায়। ঈশু আর ভাবতে চায় না, মন খারাপের স্রোতে ভেসে যেতে চায় না, জানালার দরজা বন্ধ করে ভেতরে চলে যায়।