অধ্যায় আঠারো—সমগ্র জাতিকে অবহিতকরণ

সূর্যাস্তের মৃদুমধুর আলোয়, ক্যাইশেং থেকে হেঁটে জিনলান আবাসিক এলাকায় ফেরা এক অপূর্ব আনন্দ।
বাড়ি ফেরার পথে, সন্ধ্যাবেলায় বহু মানুষ একসঙ্গে ইলেকট্রিক স্কুটারে চড়ে বসছে, পিছনের আসনে বসা জন গা ঘেঁষে সামনে বসা জনের পিঠে, দুই হাত তার কোমর জড়িয়ে।
এমন অন্তরঙ্গতা গাড়ির সহ-চালকের আসনে বসে কখনও উপভোগ করা যায় না। আমি অনুভব করতে পারি তোমার হৃদস্পন্দন, তোমার শ্বাস, তোমার শরীরের উষ্ণতা, তোমার গন্ধ।
ঈশু নিজের কল্পনায় এতটাই ডুবে ছিল, যেন বেরোতেই পারছে না।
এলাকার বাজারের পাশ দিয়ে হাঁটার সময়, ঈশু কিছু সবজি কিনে নিল।
বাড়ি ফিরে দেখে ইয়ান লু নেই। ফোন বের করে কল দিতে যাবার মুহূর্তে চেনা শব্দে মেসেজ এল।
উইচ্যাটে দেখায়—ইয়ান লু।
—আজ রাতের খাবার বাড়িতে খাচ্ছি না।
ঈশু উইচ্যাট খুলে লিখল—ঠিক আছে।
প্রায় পাঠিয়ে দিচ্ছিল, হঠাৎ খেয়াল করল কিছু অস্বাভাবিক। ইয়ান লু কীভাবে জানল, সে আজ অফিস থেকে আগে বেরিয়েছে?
মনের সংশয় এখনও কাটেনি, ইয়ান লু পাঠানো বার্তা তুলে নিল।
আরও বিভ্রান্ত মুখ।
—তুমি কোথায়?
—এমন অদ্ভুত প্রশ্ন করছ কেন, অবশ্যই অফিসে।
ঈশু নিশ্চিত ইয়ান লু কিছু লুকোচ্ছে, তবে বড় কিছু নয়।
—তাহলে তোকে তো অফিসে দেখিনি কেন?
—তুমি অফিসে গিয়েছিলে! আমার আজ কিছু জরুরি ছিল, তাই আগে বেরিয়েছি, বাড়ি ফিরে বলব।
—তুমি কোথায়, তাড়াতাড়ি ফিরো।
—জানি।
ইয়ান লু তার অবস্থান জানাল না। ঈশু জানে, জোর করে জিজ্ঞেস করেও লাভ নেই। তাছাড়া, প্রত্যেকেরই নিজের ব্যক্তিগত পরিসর প্রয়োজন।
ফোন রেখে, রান্নাঘরে গিয়ে সামান্য কিছু রান্না করে নিল।
—কি করছো?
ঈশু মেসেজ খুলে দেখে, শি শি পাঠিয়েছে।
—এইমাত্র রাতের খাবার শেষ করলাম। তুমি খেয়েছো?
—এখনও খাইনি, পেট খালি রেখে তোমাকে খেতে চাইছি।
ঈশু এতটাই চমকে গেল যে, খাওয়া প্রায় গলায় আটকে গেল। নাকি কারও অ্যাকাউন্ট হ্যাক হয়েছে? সে তো কখনও এমন কথা বলবে না।
—তুমি না খেয়ে মাথা ঘুরে গেছে, যা তা বলছো।
—আমি একদম ঠিক আছি, আমি চাই তুমি বলো, তুমি আমায় মিস করছো কিনা, ভালোবাসো কিনা।
আমি কি ওকে মিস করি?
আমি ওকে মিস করি, খুব মিস করি, প্রচণ্ড মিস করি!
আমি কি ওকে ভালোবাসি?
আমি ওকে ভালোবাসি, খুব ভালোবাসি, অশেষ ভালোবাসি!
ঈশু কখনো জানত না, কাউকে এমন তীব্র আর নিরর্থক ভালোবাসা যায়। সম্ভবত এটা প্রথম দেখাতেই ভালো লাগা, তারপর সময়ের সঙ্গে গভীরতা। আগে প্রেমের যে ধারণা ছিল, তা কেবল নাটকেই দেখা। অনুভূতির জন্ম, বাড়া—কিছুই জানা ছিল না।
কীভাবে উত্তর দেবে, বলাটা তো লজ্জার।
অনেকক্ষণ দোলাচলে থেকে ঈশু এক অক্ষরে উত্তর দিল—মিস করি।
—তুমি এখনও বলনি, ভালোবাসো কিনা?
এবার…
এই মুহূর্তে, অপর পাশে ভিডিও কলের অনুরোধ এলো।
ঈশুর হৃদস্পন্দন সত্তর থেকে এক লাফে একশো ত্রিশে পৌঁছল। শরীরের তাপমাত্রা যেন ঊনচল্লিশ ডিগ্রি।
তোলা ডান হাত আর নিজের আয়ত্তে নেই।
অদ্ভুত লাগে, এতদিন একসঙ্গে থেকেও, ও কথা বললে এখনও মুখ লাল হয়, বুক ধড়ফড় করে, মন অস্থির হয়ে যায়। সামনাসামনি দেখা হলে ওর চোখে তাকাতেই সাহস হয় না।
ওর চোখ ভরা সুবাস, রৌদ্র, স্বচ্ছতা, উষ্ণতা, স্নিগ্ধতা… ঈশু যখনই চুপচাপ দেখে, ওর তারা ঝলমলে চোখে সব সৌন্দর্য অনুভব করে।
ঈশু দ্রুত নিজেকে সামলায়, ভিডিও খুলে।
—হাহাহা, বলেছিলাম না, আমাদের সোনার সিঙ্গেল ছেলেটির মন অনেক আগেই গেছে। তোমরা কেউই বিশ্বাস করোনা।
ঈশু চমকে গিয়ে ফোন ফেলে দেয়।
ভিডিওর ওপারে যেন কোনো হোটেলের কক্ষ, বড়ো এক টেবিল ঘিরে অনেকজন বসে, খাচ্ছে-দাচ্ছে, গল্পে মশগুল।
ঈশু পর্দার কাছে গিয়ে দেখে, সবাই কৌতূহল নিয়ে তাকিয়ে আছে।
সব মুখ অচেনা, কিন্তু একটু আগের পুরুষ কণ্ঠটা মনে পড়ে।
জিয়াও সিমিং।
সম্ভবত এদেরই বিভাগের সহকর্মীদের খাওয়া-দাওয়া। আর ঈশু দুর্ভাগ্যবশত বাজির শিকার।
—তাহলে আসলে শুই সি শির প্রেমিকা আছে, আমার স্বপ্ন ভেঙে গেল।
—প্রেমিকা না থাকলেও তোমার কিছু হতো না, বরং কৃতজ্ঞ হও যে, তোমায় বাস্তবতায় ফিরিয়েছে।
—তাহলে শুই সি শি আসলে মেয়েই পছন্দ করে, আমি তো ভেবেছিলাম ছেলেই পছন্দ করে। ওর সঙ্গে একই বছরে শিন ইউয়ানে ঢুকেছি, কখনও কাউকে ডেট করতে দেখিনি।
—এখন আমাদের বিভাগে একমাত্র আমি-ই সোনার সিঙ্গেল, তোমরা সবাই সাবধান হও।
ঈশু ওদের বকবক শুনে কিংকর্তব্যবিমূঢ়। কীভাবে এমন বিভ্রান্তি ঘটল! শি শি কোথায়? ও কি সবাইকে এমন করতে দিচ্ছে?
—শু ঈশু, তাড়াতাড়ি এসো, সবাই একটু চেয়ে দেখুক।
আবার জিয়াও সিমিংয়ের গলা। ওর গম্ভীর সুর যেন পর্দা পেরিয়ে কর্কশ হয়ে ওঠে।
ঈশুর কপাল কুঁচকে যায়। যদি হাওয়া জমে যেত, কানে তুলো দিত সে। ওই কর্কশ আওয়াজগুলো ধাতব ঘর্ষণের মতো, মনের ওপর ক্ষত ফুটিয়ে দেয়।

কল বন্ধ করতে যাচ্ছিল ঠিক তখন, দূরে এক কণ্ঠ শোনা গেল, ক্রমেই স্বচ্ছ।
আরও স্পষ্ট।
—কে তোমাদের এসব করতে বলেছে, মজা করলেও একটা সীমা থাকা উচিত। আজকের ঘটনা প্রথম এবং শেষ, আর ঘটলে পরেরবার আর কোনো খাওয়া-দাওয়া হবে না।
এক মুহূর্তে বাতাস স্তব্ধ।
ওদের মুখাবয়ব আর চোখে অনেকরকম অর্থ।
শুই সি শি ফোন তুলে, ঈশুকে শান্ত গলায় বলল, “একটু অপেক্ষা করো।”
রুম থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সময়, পেছনের দিকে ঘুরে বলল, “আর একটা কথা, ঈশু-ই আমার প্রেমিকা, সবাই দয়া করে সীমা ছাড়িয়ে যেও না।”
নীরবতা আরও গভীর।
শুনতে পাওয়া যায়, হাওয়ার শব্দ।
ঈশুর জগৎও স্তব্ধ। তবে এই স্তব্ধতা আর পাঁচজনের সংকুচিত অপরাধবোধ নয়। এ এক মধুর নীরবতা, আবেগে ভরা।
আসলে, সম্পর্ক নিশ্চিত হওয়ার পর থেকে, ও কখনও মধুর কথা বলেনি, এমনকি একবারও “ভালোবাসি” বলেনি।
ও এমন একজন, ত্রিশ ছুঁই ছুঁই, কিন্তু ইতিমধ্যেই পাহাড়-চূড়ায় দাঁড়িয়ে। যদিও সর্বোচ্চ শিখর নয়, তবু অধিকাংশের তুলনায় বিরল প্রতিভা।
ওর সঙ্গে প্রেম করা ভাগ্য, আবার চাপও। ঈশু জানে, শি শি-র সবকিছুই ওর চেয়ে ভালো, তবু এই তুলনা অর্থহীন। ও বিশ্বাস করে, শি শি কখনও কেবল চেষ্টা করতে আসেনি, একটু আগের দৃঢ় কথাতেই তার প্রমাণ।
ওর সঙ্গে সম্পর্ক গ্রহণের দিন থেকেই ঈশু স্থির করেছে, সামনে যতই কণ্টকাকীর্ণ হোক, যতদিন ওর মন অটুট, ততদিন ওর পাশে থাকবে।
ঈশু কল্পনা করত, যার সঙ্গে সারাজীবন হাঁটবে, সে-ই হবে জীবনের একমাত্র। সহজে স্বীকার বা প্রতিশ্রুতি দেবে না। কিন্তু একবার দিয়েই সারাজীবনের জন্য।
—ঈশু, এখনও আছো?
শুই সি শি রুমের বাইরে করিডোরে এসে, রাগ ভুলে অনুতাপে ভরে গেল।
—আছি।
ঈশু ফোন তুলে নরম গলায় বলল, উঁচু গলায় নয়।
—ভয় পেও না, আমার দোষ, ফোনটা টেবিলে রেখে গিয়েছিলাম। কাকতালীয়ভাবে সিমিং আমার পাসওয়ার্ড জানে।
শুই সি শি ফোন আঁকড়ে ধরল, মাথা নিচু, দৃষ্টি পায়ে।
—না, আমি ভয় পাইনি, আমি ভালো আছি, সবসময় ভালো, তুমি পাশে থাকলেই হয়।
ঈশুর মুখের হাসি, স্ক্রিন পেরিয়েও শুই সি শি অনুভব করতে পারে।
এই মুহূর্তে তাদের দু’জনের, বেশি কথা প্রয়োজন নেই, হাজার শব্দের চেয়ে ছোট্ট বাক্য যথেষ্ট।
সবকিছুই “আমি তোমায় পছন্দ করি”-তে রূপান্তরিত হতে পারে।
এই সংক্ষিপ্ত গল্পের সারমর্ম, “আমি তোমায় ভালোবাসি।”