বিশতম অধ্যায়—অনুভূতির আরম্ভ কোথায়, জানা নেই

ঘরের দরজা খোলার মুহূর্তে, বাতাসে হালকা মদ্যের গন্ধ এখনো টের পাওয়া যায়।
ইয়ান লু দুপুর পর্যন্ত ঘুমিয়ে উঠে, তারপর পুরো বিকেল অফিসে কাটিয়েছে। ইশু-র চেয়ে এক ঘণ্টা আগে বাসায় পৌঁছেছে।
ইশু কাঁধের ব্যাগটি নামিয়ে রাখার সুযোগও পায়নি, ভেতরে পা বাড়ালো।
“তুমি কী করছো?”
ছোট রান্নাঘরের টেবিলে নানা ধরনের উপকরণ সাজানো। সবকিছু টেবিলের কিনারা পর্যন্ত ঠাসাঠাসি করে রাখা।
ইশু কাছে গিয়ে দেখে, কিছু সবজি ছাড়া, প্লেটে রাখা মাংসজাতীয় খাবারগুলো কাছের বাজার থেকে কেনা প্রস্তুত খাবার। অল্প একটু প্রক্রিয়াজাত করে, উপরে কিছু পেঁয়াজপাতা আর ধনেপাতা সাজানো হয়েছে।
ইয়ান লু তখন রান্না করছে, পেছন ফিরে তাকিয়ে আবার দ্রুত সামনে ফিরল, “রান্না করছি। এই ক’দিন তোমার এত বিরক্তি করেছি, নিজেও খুব অস্বস্তি লাগছে। তোমার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করার কিছু নেই, তাই ভাবলাম নিজের রান্না খাওয়াই।”
ইশু বিস্মিত, ছোটবেলা থেকে কখনো রান্নাঘরে যায়নি, এমনকি রান্নাও করেনি ইয়ান লু, অথচ এখন সে নিজের হাতে খাবার তৈরি করছে। “আগে চুলাটা বন্ধ করো, আমার তোমার সঙ্গে জরুরি কথা আছে।”
ইয়ান লু রান্না চালিয়ে যেতে যেতে বলল, “অল্প একটু বাকি, পরে খেতে খেতে কথা বলবে। আগে গিয়ে হাত ধুয়ে এসো, তারপর আমার রান্না গুলো টেবিলে নিয়ে দাও।”
মোট ছয়টা পদ—সবজি-মাশরুম, তেলে ভাজা বেগুন, টক-মশলাদার লাউ, পেঁয়াজ দিয়ে টোফু, আর সঙ্গে ভাজা চিকেন ও কোলা চিকেন উইংস। শেষের দুটি দোকান থেকে কেনা সাজিয়ে রাখা হয়েছে। সামনে যে চারটি পদ, সেগুলো মোটামুটি চলবে।
“এখন বলা যাবে তো?” ইশু খাবার তুলতে যাচ্ছিল, চপস্টিকসটা বাটিতে রেখে বলল, “গত রাতে তোমার কী হয়েছিল?”
“বন্ধুদের সাথে খেতে গেছিলাম।” ইয়ান লু নিজের মতো খাচ্ছে।
“কী ধরনের বন্ধু?” ইশু আবার জিজ্ঞেস করল।
ইয়ান লু দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে মুখের খাবার না চিবিয়েই বলল, “তুমি কী জানতে চাও বুঝি। একে একে জিজ্ঞেস করার দরকার নেই, এটা কোনো সাক্ষাৎকার নয়। সরাসরি বলি—আমি প্রেমে পড়েছি, লু শু গাও-র সঙ্গে, ঠিক গতকাল আমাদের সম্পর্ক নিশ্চিত হয়েছে।”
এতটা স্পষ্টভাষী ইয়ান লুর মুখোমুখি হয়ে ইশু হতভম্ব হয়ে গেল। জানে, সে বরাবরই সাহসী, নিজের অনুভূতি লুকোয় না, দমিয়ে রাখে না। তবে এত আত্মবিশ্বাসী মেয়েটি কীভাবে লু শু গাওয়ের মতো ছেলেমানুষি ছেলেকে পছন্দ করল? আসলে তো সে এখনো ছেলেই।
“সে কি তোমাকে প্রেম নিবেদন করল?” ইশু নিজেকে সামলে নিল।
“একভাবে বলা যায়।” ইয়ান লু বেগুন তুলল, “আসলে আমি বাধ্য করেছিলাম ওকে বলার জন্য।”
প্রেম নিবেদন কি আবার জোর করিয়ে হয়? ইশুর মনে আরো জট পাকালো, বড় বড় চোখে তাকিয়ে রইল। ইয়ান লুর সাহসিকতা সাধারণত ঝগড়া কিংবা বাকবিতণ্ডায় দেখা যায়। কিন্তু সম্পর্কের ক্ষেত্রে সে বরাবরই মেয়েলি সংযম আর গোপনীয়তা বজায় রাখত।
উচ্চ মাধ্যমিকের সময় পাশের ক্লাসের এক ছেলেকে পছন্দ করত, যে দেখতে বিখ্যাত কারো মতো। প্রতিটা বিরতিতে তার জানালার সামনে দিয়ে হেঁটে যেত শুধুমাত্র একবার দেখার জন্য। একদিন হঠাৎ সেই কাজ বন্ধ করে দিল। পরে ইশু কারণ জিজ্ঞেস করলে সে শান্তভাবে বলেছিল—যা আমার নয়, তা কোনোদিনই আমার হবে না।
ইশু আর কিছু বলতে পারল না, চুপ করে শুনতে লাগল।
ইয়ান লু উচ্ছ্বসিত মুখে বলল, “তুমি জানো ও কতটা বোকা? আমাকে পছন্দ করে, কিন্তু মুখ ফুটে বলতে সাহস পায় না। আমার জন্য ভালো কিছু করতে চায়, তাও ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে দেখায়।” সে হেসে উঠল, “জানো কেন ওকে ভালো লেগে গেল?”
ইশু মাথা নাড়ল।
“আমিও জানি না।” ইয়ান লু নেশাগ্রস্তের মতো আচরণ করল, অথচ সে মদ খায়নি। তবে কি মানুষ নিজেই নেশাগ্রস্ত হয়?
আসলে, ইয়ান লু জানে কারণটা কী।
—ও আমার খারাপ মেজাজকেও উপভোগ করে।
—ও আমার কঠিন কথাকেও কোমলতা ভাবে।
—ও আমার নেতিবাচক আবেগ নিজের ভেতরে টেনে নেয়, আমার জন্য বিপদের ছাতা ধরে।
সেদিন গুও ইয়ামেইয়ের সঙ্গে তর্কে যখন পরিস্থিতি তুঙ্গে, সে আমার পক্ষ নিয়ে ঝগড়াতে নেমে পড়েছিল। তখনও আমি ওকে দোষ দিয়েছিলাম, বলেছিলাম বেশি কথা বলার জন্য আমি পরাজিত হয়েছি।
“ও তোমার চেয়ে ছোট তো।” ইশু শান্ত কণ্ঠে বলল।
“ছোট হলে কী হয়েছে, মাত্র এক বছরের তো পার্থক্য। আমি তো ওর মায়ের মতো বিশ-পঁচিশ বছরের বড় নই। তাছাড়া ভালোবাসার সঙ্গে বয়সের সম্পর্ক নেই—ভালোবাসা মানেই ভালোবাসা, না হলে না। ভালোবেসে ফেলেছি যখন, একসাথে থাকতে দোষ কোথায়?”
ইয়ান লু উত্তেজিত হয়ে পড়ল, খিদেটাও কমে গেল অর্ধেক।
ইশু চুপচাপ টেবিলের খাবারের দিকে তাকিয়ে রইল, খাবারের গরম ধোঁয়া ঘুরে ঘুরে ছাদে মিলিয়ে যাচ্ছে।
বাইরের বাতাসের শব্দ বাড়ছে, তারপর ঝুম বৃষ্টির ফোঁটা জানালায় পড়তে শুরু করল।
ঘরের ভেতরের পরিবেশ আরও ভারী হয়ে উঠল।
“আমি হয়তো…” ইয়ান লু টেবিলে রাখা নিজ হাতের দিকে তাকিয়ে বলল, “আগামীকাল থেকে আর এখানে থাকব না।”
ইশু হঠাৎ সজাগ হয়ে উঠল, “শুধু আমার কয়েকটা কথার জন্য রাগ করলে?”
“না।” ইয়ান লু মাথা তুলল, “আমি ওর সঙ্গে গিয়ে থাকব। আর ইহুইও তো ছুটি পেয়ে যাবে, আমি এখানে থাকলে ও আসলে থাকার জায়গা পাবে না।”
ইশু চমকে উঠল, “তুমি ওর সঙ্গে একসাথে থাকবে?”
“একসাথে থাকা মানে নয়।” ইয়ান লু ব্যাখ্যা দিল।
যদিও ‘একসাথে থাকা’ আর ‘একসাথে বাস করা’ এক অর্থ, কিন্তু সমাজে ‘একসাথে থাকা’ মানে ধোঁয়াশা, লুকোচুরি, এমনকি অবৈধ কিছু বোঝায়।
“ওর এখানে নিজের একটা দুই রুমের ফ্ল্যাট আছে, আমি ওর সঙ্গে আলাদা ঘরে থাকব, একই ঘরে বা বিছানায় নয়। আমি ব্যক্তিগতভাবে বিয়ের আগে শারীরিক সম্পর্ক সমর্থন করি না।”
“ওহ।” ইশু তাকিয়ে রইল, চোখে এক অদৃশ্য ধূসর কুয়াশার ছায়া। ওকে নিয়ে প্রতিবার নতুনভাবে ভাবতে হয়।
ইয়ান লু ভালোবাসায় মুক্ত, নির্ভীক। এটা ইশু শুধু মুগ্ধ হয়ে দেখতে পারে, মুগ্ধতাই তার শেষ সীমা।
রাতের খাবার শেষে, ইশু মনোযোগহীনভাবে ভিডিও দেখতে দেখতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়ল, জানে না। জেগে উঠে দেখল, বাইরে এখনো ঘোর অন্ধকার।
তাপমাত্রা অনেকটা কমে গেছে।
বসন্তের শেষ ঠাণ্ডা বাতাস চুপি চুপি এসে গেছে।
ইশু কম্বলটা টেনে নিল, পা দুটো ঠান্ডায় অস্বস্তি করছে। হাঁচিও দিল দু’বার।
ইয়ান লু সকালে কোথাও উধাও, টেবিলে শুধু একটি বিদায়ী চিরকুট—
—আমি চলে গেলাম।
তিনটি সংক্ষিপ্ত শব্দ।
আসলে জানত, সে যাবেই, ভাবেনি এত তাড়াতাড়ি যাবে। ইশু চারপাশে তাকিয়ে বুঝতে পারল কিছু একটা কমে গেছে, আবার যেন কিছুই কমেনি। ইয়ান লু তো অস্থায়ীভাবে এসেছিল, তাই ব্যক্তিগত জিনিস তেমন ছিল না।
ইশু বিছানার পাশে ঘড়ি দেখে সময় দেখল—
ছয়টা।
আরও এক ঘণ্টা ঘুমানো যাবে।
গভীর ঘুমে, বাইরে দরজায় কেউ জোরে ঠকঠক করছে। দুটো দরজা, দুটি দেয়াল পেরিয়ে সেই শব্দ কানে বেজে উঠল।
মোবাইল বারবার কাঁপতে কাঁপতে, পড়ে যাওয়ার উপক্রম।
“এখনও ঘুমাচ্ছো কেন!” শু শিহি ইশুকে ঘুমের পোশাকে দেখে হাঁফ ছেড়ে বলল, “আমি ভাবছিলাম কিছু হয়েছে, ফোনও ধরছিলে না।”
ইশু ভারী কপাল চেপে ধরল, “তুমি জানলে আমি এই বিল্ডিংয়ে থাকি?”
“আমি একেকটা বিল্ডিং, একেকটা ফ্ল্যাট ঘুরে খুঁজেছি।” শু শিহি বিরক্ত গলায় বলল।
ইশু কখনোই শু শিহিকে উপরে আসার আমন্ত্রণ জানায়নি, প্রতিবারই দেখা আর বিদায় ছোট গেটের সামনে। নিরাপত্তারক্ষী চাচাও এতবার দেখে দেখে মুগ্ধ হয়ে গেছে।
সে ভাবত, বিদায়ের পর ছেলেটা সোজা চলে যায়, কিন্তু আসলে সে থেকে থেকে অপেক্ষা করে, যতক্ষণ না সে সিঁড়ির কোণে মিলিয়ে যায়, তখনই শান্তি পায়।
“তোমার জ্বর!” শু শিহি দুর্বল ইশুর দিকে তাকিয়ে, তার কপালে হাত রেখে বলল, “চলো হাসপাতালে নিয়ে যাই।”
“আমার কিছু হয়নি, অফিসে যেতে হবে।” ইশু তার হাত সরিয়ে শোবার ঘরের দিকে গেল।
“এত অসুস্থ হয়ে অফিসে যাবে?” শিহি কপাল কুঁচকাল, “ছুটি নাও!”
“না, পারব না।” ইশু সোজা না করে দিল।
আমি ছুটি নিতে পারি না। দোকানের ব্যবসা নতুন করে জমে উঠেছে, এখনই নিজের কাজ দেখানোর সময়। যদি এই সময়ে সামান্য অসুস্থতায় অফিস ছেড়ে দিই, তাহলে কোম্পানির লাভের ক্ষতি হবে, তখন সেই শূন্যস্থান পূরণ করতে কেউ না কেউ আসবেই। আর সেই কেউ, গুও ইয়ামেই।
ইশু কখনোই প্রতিদ্বন্দ্বীদের প্রতি দুর্বলতা দেখায় না, যতটুকু দয়া—মনে একটুখানি সহানুভূতি।
হাসপাতাল কখনোই আনন্দের জায়গা নয়।
নীরস সাদা রং, তীব্র ওষুধের গন্ধ, অসুস্থ রোগী।
জরুরি বিভাগে উপচে পড়া ভিড়, সবার মুখে নীল বা কালো মাস্ক। তবুও হাঁচি-কাশির শব্দ থেমে নেই।
একটার পর একটা স্যালাইনের নল, হুক থেকে ঝুলছে। বোতলে স্বচ্ছ তরল ধীরে ধীরে শরীরে ঢুকে যাচ্ছে। মনে হয় এটাই যেন জীবন টিকিয়ে রাখার শেষ ওষুধ; শেষ হলে জীবনও শেষ।
শু শিহি তাকিয়ে আছে চেয়ারে হেলে পড়া ইশুর দিকে। অসুস্থতায় ফ্যাকাশে মুখ, দুর্বল ছায়ায় যেন আরও আকর্ষণীয়।
ভীষণ ইচ্ছা করছে ওকে চুমু খেতে।
কিন্তু চারপাশে অনেক মানুষ। ঠিক তখনই ইশু আধো ঘুমে চোখ খুলল।
“ডাক্তার বলেছে, তোমার তীব্র শ্বাসনালী সংক্রমণ।” শু শিহি ওষুধের কয়েকটা প্যাকেট নিয়ে বসে বলল, “ভালো করে বিশ্রাম নিতে হবে, প্রচুর পানি খেতে হবে। ছুটি নিয়ে কয়েকদিন অফিসে যেও না।”
“কীভাবে হবে!” ইশু তাড়াতাড়ি পাশ ফিরে বলল, “দোকানে আমি ছাড়া কেউ নেই, আমি না থাকলে দেখবে কে?”
“তুমি ছাড়া কি আর কেউ নেই?” শিহি গম্ভীর মুখে জিজ্ঞেস করল।
“না।” ইশু হতাশ কণ্ঠে বলল, “কিছু কাজ তুমি না করলে অন্য কেউ তোমার হয়ে করে না, বরং তোমার জায়গা নিয়ে নেয়।”
শু শিহি স্থির চোখে তাকিয়ে রইল। পাশে বসে থেকেও যেন অনেক দূরে।
কীভাবে তোমাকে শক্ত করে ধরে রাখব?
“তোমার এত কষ্ট করার দরকার নেই।” শু শিহি সরাসরি বলল, “আমি তোমার দেখাশোনা করতে পারি।”
“আমি জানি।” ইশুর মুখে হালকা আনন্দের ছায়া, “তবু এটা আমার কাজের প্রতি বিশ্বস্ততায় বাধা নয়।”
আর কিছু বলা হল না।
আসলে শু শিহি বলতে চেয়েছিল, সে শুধু দেখাশোনাই নয়, আজীবন রোজগার করে ইশুর জন্য জীবন সহজ করে দিতে পারে। কিন্তু জানে, ইশুর কাছে এই কথা কোনো না কোনোভাবে অবমূল্যায়ন বা অসম্মানের ইঙ্গিত দেয়।
আর ইশু—সে শুধু নিজের প্রচেষ্টায় নিখুঁত একটা রূপ নিয়ে ওর পাশে দাঁড়াতে চায়।