নবম অধ্যায়—অস্বীকৃতি
গুয় ইয়ামেই অবশেষে কাঙ্ক্ষিতভাবে ফ্যাব্রিক শহরের সেই বাস্তব দোকানে গিয়ে বসলেন।
সু ইশু সহকর্মীর মোবাইল থেকে গুয় ইয়ামেই-এর পোস্ট করা সামাজিক মাধ্যমের ছবি দেখলেন।
তারা দু’জনই বোঝাপড়ার মধ্যে কেউ কাউকে বন্ধু তালিকায় যোগ করেন না। প্রয়োজনে যোগাযোগ করতে হলে কেবল কাজের গ্রুপে সরাসরি মেনশন করেন।
হালকা হলুদের দরজার উপরের ফ্রেমে ঝুলছে “কাইশেং ফেব্রিকস” নামের চিহ্ন। পাশে বৃহৎ জানালার শোকেসে কোম্পানির মূল পণ্য—‘তুষার সমুদ্রের পতাকা’ প্রদর্শিত হচ্ছে।
বিষণ্ন পাহাড়চূড়া ঢেকে আছে শুভ্র বরফে; দূরে আকাশ ও সমুদ্র মিশে গেছে। ঝাঁক ঝাঁক বরফের টুকরো ঝরে পড়ে ঢেউ ওঠা সমুদ্রে মিশে যায়।
উপরে সরল ঢেউ আকৃতির পর্দা, তার সঙ্গে ঝুলছে স্বচ্ছ স্ফটিকের ঝাড়বাতি।
পার্শ্ববর্তী জমকালো দোকানগুলোর ভিড়ে এই দোকানটি বিশেষভাবে আনুষ্ঠানিক ও স্বাতন্ত্র্যপূর্ণ।
ভিতরের ঘর ভাগ করা হয়েছে বিভিন্ন আকারের কয়েকটি অংশে। সবচেয়ে বড় অংশটি চীনা শৈলীর পর্দা প্রদর্শনের জন্য। তার মধ্যিখানে রাখা সোফা সেট, চা টেবিলের ওপর নানা রকম চা ও পানীয়, যদিও সংখ্যায় কম, যেন কেউ চুরি করে খেয়ে ফেলেছে।
বাকি ছোট ছোট অংশগুলোয় শিশুতোষ, গ্রামীণ, ইংরেজি ও ভূমধ্যসাগরীয় শৈলীর পণ্য সাজানো।
সবশেষ ছবিতে দেখা গেল গুয় ইয়ামেই হাস্যোজ্জ্বল মুখে সেলফি তুলেছেন।
আবারও উড়ন্ত কাশফুলের মৌসুম এসে গেছে। বাহ্যিকভাবে নিরীহ মনে হলেও এগুলো হালকা ভাসতে ভাসতে ত্বকের ওপরে বসে যায়।
সহসা চুলকানি ওঠে অসহনীয়ভাবে।
ঠিক যেমন ওই হাস্যোজ্জ্বল ছবিটি।
দিনগুলো কাটে অপরিবর্তিত। অসংখ্য রাত-দিনের আসা-যাওয়ার মাঝে কেবল দূর থেকে একবার তাকিয়ে দেখার অপেক্ষা।
সু ইশু হঠাৎ বুঝতে পারলেন, তিনি কখন যেন অজান্তেই শু শিহশির সামাজিক মাধ্যমের পাতা উল্টে দেখা অভ্যাসে পরিণত করেছেন, যেন এটাই এখন জীবনের অংশ হয়ে দাঁড়িয়েছে।
শৈশবে যেমন, পশ্চিম আকাশে সূর্য ডুবে গেলে তিনি দৌড়ে গ্রামের সেতুর মুখে চলে যেতেন, নীরবে সন্ধ্যার আগ মুহূর্তের শেষ অক্সিজেন টেনে নিতেন।
এ অভ্যাস চলেছিল কুড়ি বছর বয়স পর্যন্ত।
—তুমি কি বাসা বদলের জায়গা খুঁজে পেয়েছো?
—আমি কোম্পানির কাছে একটা জায়গা দেখেছি, কয়েকদিনের মধ্যে দেখতে যাবো।
—বাড়ির জিনিসপত্রের জন্য উপযুক্ত জায়গা খুঁজে পেয়েছো?
—এটা এখনো পাইনি।
—তুমি এত দ্বিধা কোরো না, আমি কদিনের মধ্যে যাচ্ছি, তোমার জিনিস আমার ইউনবেইয়ের গুদামে রেখে দেবো।
—ঠিক আছে/আরও ভাবব/নিজেই ব্যবস্থা করব/তোমার সদিচ্ছার জন্য ধন্যবাদ/ঠিক আছে
ইশুর বার্তা সম্পাদনার বাক্সে এক মিনিটের মাথায় বারবার বদলাতে লাগল পাঠানোর বাক্য।
ঠিক আছে।
আঙ্গুল হোঁচট খেয়ে দ্বিধাজনক “ঠিক আছে” পাঠিয়ে দিলেন।
পরে সরিয়ে নিতে চাইলেও আর সময় নেই।
বাসা বদলের দিনে, শু শিহশি ছাড়াও তার বন্ধু চিয়াও সিমিংও এলেন।
ইশুর মনে পড়ে গেল মাসখানেক আগে শুয়ান ইউয়ানের সামনে চিয়াও সিমিংয়ের অকপট, মজার ভঙ্গি।
তিনি চিয়াও সিমিংয়ের সঙ্গে কথা বললেন না।
শু শিহশি পরিচয় করিয়ে দেবার পর তিনজনের মধ্যকার পরিবেশ আবার শান্ত হয়ে গেল।
গ্রামের আশপাশের বাসিন্দারা প্রায় সবাই চলে গেছে। ফাঁকা হয়ে আছে জনমানবহীন শহরের মতো।
এতটাই নীরব যে বাতাসের শব্দ স্পষ্ট শোনা যায়।
আরও শোনা যায় ঝরে পড়া পাতার শব্দ।
ছোট নদীটা এখনও ধীরে ধীরে বয়ে চলেছে।
শু শিহশি না জানি কোথা থেকে একখানা হালকা মালবাহী গাড়ি এনে গ্রামের মোড়ের চন্দন গাছের নিচে রেখে দিলেন।
চেনা দৃশ্যের পুনরাবৃত্তি।
শু শিহশি ও চিয়াও সিমিং বাড়ির বড় জিনিসগুলো উঠিয়ে আঙিনার ঠেলা গাড়িতে তুললেন, তারপর গ্রামের মুখে ঠেলতে লাগলেন।
ইশু ফাঁকা হয়ে যাওয়া ঘরটার দিকে তাকালেন, ঝড়ের পর নির্জনতা। এলোমেলো ভাবনাগুলো আরও একবার এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে দিলেন। যেন এভাবে মিশ্র অনুভূতিগুলো আবার গুছিয়ে নিতে পারবেন।
ইশু বাড়ির দরজা বন্ধ করলেন। বন্ধ করার আগে আবার আধখোলা লোহার দরজা ঠেলে ভেতরে তাকালেন, কিছুই নেই। কেবল সতেজ হয়ে ওঠা কলার গাছটি ছাড়া।
হালকা মালবাহী গাড়ির পেছনে বসে, পিছিয়ে যাওয়া দৃশ্যের দিকে তাকালেন, যেন দৃষ্টির ভেতর দিয়ে বিদায় জানাচ্ছেন।
“তুমি কি ভেতরে এসে বসবে না?” শিহশি মাথা বের করে রিয়ারভিউ মিররে তাকিয়ে ইশুকে জিজ্ঞাসা করলেন।
“তিনজন যদি একটু গা ঘেঁষে বসি, ঠিকই বসতে পারবো,” পাশে চিয়াও সিমিং হাসলেন।
“না, দরকার নেই।” ডান গাল গাড়ির গায়ে ঠেকিয়ে, বাম হাতে বাতাসে উড়ে যাওয়া চুল ঠিক করতে করতে ইশু বললেন, “আমি পিছনে বসেই ভালো আছি।”
আসলে শুরুতে চিয়াও সিমিং চালকের আসনে ছিলেন, শিহশি ইশুকে সামনের সিটে বসতে বলেছিলেন। তিনজনের ভিতর বোঝাপড়ার অস্বস্তি। পরে বোঝাপড়ার মধ্যে চালকের আসন বদলানো হলো। ইশু মনে করলেন, বাসা বদলের পরিশ্রমে চিয়াও সিমিংকে পেছনে বসে বাতাস খাওয়ানো ঠিক হবে না, তাই নিজেই পেছনে বসলেন।
ইউনবেইয়ের গুদামে পৌঁছাতে দুপুর বারটা ছুঁইছুঁই।
চারপাশের রেস্তোরাঁ গুলোতে তখন ভীষণ ব্যস্ততা। ডেলিভারি কর্মীরা ব্যস্তভাবে এক দোকান থেকে আরেক দোকানে খাবার নিয়ে ছুটছেন, হাতের খাবারের বাক্স নিয়ে যানবাহনে ঠাসা রাস্তায় চলাফেরা করছেন। কেউ কেউ আবার সোজা রাস্তার ওপরেই চালাচ্ছেন।
“তুমি একটু কোথাও বসো, এখানকার কাজ আমাকে আর সিমিংকে করতে দাও।” শিহশি কপালের ঘাম মুছে বললেন।
“শিহশি ঠিকই বলেছে, এত সুন্দরী মেয়েদের ভারী জিনিস টানার দরকার নেই।” চিয়াও সিমিং শিহশির কাঁধে হাত রেখে হেসে বললেন।
ইশু লজ্জায় পড়লেন, নিজের পুরনো সোয়েটার ও ফিকে জিন্সের দিকে তাকালেন। “সুন্দরী” শব্দের যোগ্যতা তাঁর নেই।
একজন নিয়মতান্ত্রিক, অন্যজন হাস্যরসিক—দু’জন যেন এক পৃথিবীর মানুষই নন।
তবে তিনি ও শিহশি কি একই জগতে আছেন?
ইশু চারপাশে তাকালেন, ফাঁকা আঙিনায় একটিও সবুজ গাছ নেই। মাটি থেকে উড়ে যাওয়া ধুলো বাতাসে ঘুরছে। ফ্যাব্রিক মেশিন আর ফর্কলিফটের শব্দ বাতাসে অনুরণিত।
ভাড়া দেওয়া চারটি বড় গুদাম ভর্তি নানা রকম টেক্সটাইল ও শিল্প উপকরণে। উপরের ফ্লোরগুলো অফিসের মতো, মাঝে মাঝে স্টাইলিশ মেয়েরা জানালায় দাঁড়িয়ে দূরে তাকিয়ে থাকেন।
ইশু চা খাওয়ার ফাঁকে কম্পানির পেছনের শেষ ফসলি জমির দিকে তাকাতেও ভালোবাসেন।
তিনকোণা গুদামটি আসলে ছোট নয়, প্রায় ত্রিশ স্কোয়ার মিটার, ইশুর বাড়ির পুরোনো জিনিসপত্র রাখার জন্য যথেষ্ট। ইশুর মনে হয়, শিহশি হয়তো শুরুতে ভাড়া যাবে না বলেছিলেন কেবল তাঁর দুশ্চিন্তা কমাতে।
গুদামের দরজা বন্ধ করলে মনে হয়, অতীতও সেখানেই আটকে রইল।
“তোমরা নিশ্চয়ই ক্ষুধার্ত?” ইশু থেমে ফিরে তাকালেন, “চলো, আমি তোমাদের খাওয়াতে চাই।”
“ঠিক আছে, আমারও ক্ষুধা পেয়েছে।” চিয়াও সিমিং নির্দ্বিধায় বললেন, “তবে আমার খাওয়ার বেছে বেছে খাই, চারতারকা হোটেলের কম মানের কিছু আমি খাই না।”
ইশুর মুখে অস্বস্তি ফুটে উঠল, কিছু বলতে পারলেন না।
শিহশি মাথা নেড়ে বললেন, “ওর কথা কানে নিও না, ও আসলে যা পায় তাই খায়।”
এখানে অবশ্য ভালো রেস্তোরাঁ নেই, উচ্চমানের হোটেল তো দূরের কথা।
তারা তিনজন আশেপাশে খানিক ঘুরে কোণার একটু বড় “শিংহে ফাস্টফুড” দোকানটি বেছে নিলেন।
ভেতরটা তুলনামূলক পরিষ্কার, কাঠের রঙের টেবিল-চেয়ার সারি সারি রাখা।
দুপুর একটার কাছাকাছি, ক্যাশ কাউন্টারে বিক্রির খাবার প্রায় শেষ। চিয়াও সিমিং হাত নেড়ে পাশের ফ্রিজ থেকে দুটি বিয়ার নিয়ে নিজেই পান করতে লাগলেন। ইশু যা খাওয়া যায় বলে মনে হলো, তা সার্ভারকে দিলেন, তিনটি প্লেটে ভাত নিলেন, সামনে গিয়ে দাম দিলেন।
মোট পঞ্চাশ।
“এই নাও।”
ইশু ভ্রু কুঁচকে বললেন, “বলেছি আমি খাওয়াবো, আর এতে বেশি খরচও হয়নি।”
শিহশি কেবল হেসে বললেন, “কত খরচ হলো সেটা বড় কথা নয়, মেয়েদের দিয়ে বিল দেওয়ানো উচিত নয়।” বলেই ট্রে নিয়ে সিটে চলে গেলেন।
ইশু তাঁর পেছনের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ হৃদয়ে ঢেউ বয়ে গেল। তাঁর সাদা শার্টে ঘামের ছাপ, নিশ্চয়ই জিনিসপত্র তোলার সময় ঘাম হয়েছে। কেন এতক্ষণে নজরে এলো?
ইশু এবারও চুপচাপ, সাবধানে ঠান্ডা তরকারি তুলতে তুলতে খেলেন। আগেরবার বাড়িতে শিহশির সঙ্গে টমেটো-ডিমের নুডলস খাওয়ার চেয়েও বেশি সঙ্কোচে পড়লেন।
সম্ভবত তৃতীয় ব্যক্তি উপস্থিত বলেই।
“আজ সত্যিই তোমাদের অনেক ধন্যবাদ।” চপস্টিক নামিয়ে বললেন ইশু।
“তুমি কেবল শিহশিকে ধন্যবাদ দাও।” চিয়াও সিমিং চিৎকার করে বললেন, “তুমি জানো না, তোমার জিনিস তুলতে আমাকে এক সপ্তাহ অনুরোধ করেছে। আমি তো খুব ব্যস্ত মানুষ, প্রতিদিন কত তরুণী আমার জন্য অপেক্ষা করে থাকে!”
একি!
ইশু বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলেন।
চিয়াও সিমিং যদি চুপ থাকতেন, চুপচাপ সুন্দর ছেলে হতেন, তবে সত্যিই “সুন্দর ছেলে” বলার যোগ্য ছিলেন। ইশু চুপিচুপি সামনে বসা তাঁকে দেখলেন—ঘন কালো ভ্রু, চোখে এক রহস্যময় বাঁক, সুন্দর নাক, পূর্ণ ঠোঁট—সব কিছু নিখুঁতভাবে মিলেছে।
শিহশি চিয়াও সিমিংকে পা দিয়ে আঘাত করলেন, মুখে স্পষ্ট অস্বস্তি।
“তাহলে সত্যিই দুঃখিত।” ইশুও লজ্জিত।
“আরে, তুমি এত ভদ্র কেন, তুমি তো শিহশির বান্ধবী, আমারও... ওহ, আমারও বন্ধু।” চিয়াও সিমিং অর্ধেক নেশায় এদিক ওদিকে বললেন।
ইশুর মুখ লাল হয়ে উঠল, কথাই হারিয়ে ফেললেন। চোরা চোখে শিহশির দিকে তাকালেন, তাঁর উত্তর শুনতে চাইলেন। কিংবা হয়তো উত্তর আশা করলেন।
শিহশি চুপ রইলেন, এতে ইশুর কিছুটা হতাশা হলেও, ভাবলে দেখা যায়, তিনি অস্বীকার করেননি, হয়তো এটাই স্বীকৃতি। হয়তো এই মুহূর্তে তাঁর নীরবতা মানে সম্মতি?
দুপুরের খাবার চলল এক ঘণ্টা।
দোকানের বাইরে এসে দেখলেন, সূর্য উপরের দিক থেকে দক্ষিণ-পশ্চিমে সরে গেছে।
রান্নাঘরের রাস্তা আবার নিস্তব্ধ।
চিয়াও সিমিং মাতাল হয়ে গাড়ি চালাতে অক্ষম, শিহশি নিরুপায় হয়ে পূর্ব পরিকল্পনা বাতিল করলেন। পথে না পড়ায়, ইশু তাঁকে আর কষ্ট দিতে চাইলেন না, বারবার বললেন, নিজেই বাসে ফিরে যাবেন।
বিলাসী দুপুর, গাড়ির ভেতরে ঘন ঘুমন্ত পরিবেশ, বাসের ছন্দময় দুলুনি, এসব যোগ হয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেয়।
মোবাইলের মৃদু বার্তা শব্দও তন্দ্রাচ্ছন্ন মানুষকে জাগাতে যথেষ্ট নয়।
যখন ইয়ান লু একাদশতম মেসেজটি পাঠাতে যাচ্ছিলেন, শেষ বিরামচিহ্নের আগেই সব মুছে ফেললেন। তারপর চুল চুলকাতে চুলকাতে সোজা ইশুকে ফোন দিলেন।
ফাঁকা বাসে ইশু চোখ লুপ্ত করে বসেছিলেন, বিরল বিশ্রামের মুহূর্তেই ইয়ান লুর অনাকাঙ্ক্ষিত ফোনে ছন্দ নষ্ট হলো।
একটা বিরামহীন অভিযোগের শব্দ পাল্লা দিলো এক অলস হাইয়ের সঙ্গে—দুই বিপরীত মনের আওয়াজ অদৃশ্য বৈদ্যুতিক তরঙ্গে আদানপ্রদান চলতে লাগল।
“তুমি কি যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়েছো? দশটা মেসেজ পাঠিয়েছি, একটাও উত্তর করোনি!” ইয়ান লু যেন শুরু থেকেই চরম শব্দে কথা বলার জন্য প্রস্তুত।
ইশু স্বতঃস্ফূর্তভাবে মোবাইলটা কানে থেকে দূরে সরিয়ে এমন জায়গায় ধরলেন, যাতে আরাম করে কথা শোনা যায়।
“আমি বিচ্ছিন্ন হইনি,” চোখ মুছলেন, “আমি তো এখনো প্রেমেই পড়িনি।”
“আমি বলিনি তুমি প্রেমে পড়েছো, বলেছি তুমি যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়েছো!”
ইশু চুপ করে রইলেন।
“রাতে আমাকে একটা ভয়ংকর দাওয়াতে যেতে হবে, তুমি সঙ্গে চলো, সাহস বাড়াবে।”
ভয়ংকর দাওয়াত?
ইশু অবাক, তবে ইয়ান লুর কথায় বিষয়টি গুরুতর মনে হলো। কিন্তু তিনি তাড়াহুড়ো করে ফোন কেটে দিলেন, বিস্তারিত জিজ্ঞেস করার সুযোগই পেলেন না।