চারাশিতম অধ্যায়—অশান্ত উদ্বেগ

পরদিন, বস্ত্রশিল্প নগরীর প্রধান ফটক ভাঙার খবরটি যেন এক ছড়িয়ে পড়া ভাইরাসের মতো শহরময় ছড়িয়ে পড়ে।
বর্ণনাগুলোর মধ্যে নানা রঙের, নানা মাত্রার অতিরঞ্জন যোগ হয়ে গল্পগুলো আরও রসালো হয়ে ওঠে।
ঈশু তাদের পাশ দিয়ে হাঁটার সময়, ইচ্ছাকৃতভাবে মুখে অপ্রসন্ন, নিরাসক্ত ভাব রাখে।
গতকাল পুলিশ স্টেশনে পৌঁছানোর কিছুক্ষণ পর, বস্ত্রশিল্প নগরীর একজন কর্মকর্তা এসে উপস্থিত হয়।
চল্লিশ ছুঁইছুঁই বয়সের একজন মধ্যবয়সী পুরুষ; চোখের কোণে গভীর মাছের লেজের রেখা, পাতলা ভ্রু, মোটা ঠোঁট—সব মিলিয়ে মুখমণ্ডলটি অদ্ভুতভাবে মোলায়েম।
বস্ত্রশিল্প নগরীর প্রকৃত দায়িত্বপ্রাপ্ত ব্যক্তি কাজের অজুহাতে আসতে পারেননি, তাই তার অধীনস্থ এই মানুষকে পুরো দায়িত্ব দিয়েছেন।
এই মধ্যবয়সী পুরুষের নাম ছিল জ্যাং, স্থানীয় বাসিন্দা।
তিনি আগে কুরিয়ার, খাবারের ডেলিভারির কাজ করেছিলেন।
একটি সড়ক দুর্ঘটনার পর তার পায়ে কিছু সমস্যা হয়, তারপর পরিচিতজনের মাধ্যমে ত্রিশ বছর বয়সে বস্ত্রশিল্প নগরীতে যোগ দেন প্রশাসনিক কর্মী হিসেবে।
আসলে, তিনি ছোট ছোট বিচ্ছিন্ন কাজের দায়িত্বে; সব雑 কাজই তার ওপর।
ঈশু বারবার দুঃখ প্রকাশ করে, চোখে জল, কণ্ঠে আন্তরিকতা।
জ্যাং তার আন্তরিকতা, দুর্বলতা দেখে নিজে থেকেই বড় ঘটনাকে ছোট করে ফেলেন।
একপাশে দাঁড়িয়ে থাকা তাং চাওদের মুখে যেন কিছুই হয়নি, মৃত্যু অবধি নিরাসক্ত, যেন এইসব তার জীবনে কোনো ছায়াই ফেলে না।
গুয়া ইয়ামেই ঈশুর চেয়ে সদা আগে দোকানে পৌঁছান।
কাইশেং-এও এমনটাই ছিল।
আজ তিনি মূল দায়িত্বে, গম্ভীরভাবে কম্পিউটার ডেস্কে বসে আগের দিনের হিসাবপত্র যাচাই করেন।
কোনো ভুল হলে, সকালে ধরতে না পারলে, সন্ধ্যায় মূল হিসাবের দায় সেই দিনের দায়িত্বের ওপরই পড়ে।
গুয়া ইয়ামেই কখনও এমন ভুল নিজের ওপর নিতে দেন না।
ঈশু দ্বারে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ, অস্বস্তিতে তার সামনে এসে বসে।
ক্রেতাদের ঢল দশটার পর, নয়টার দিকে মূলত নিচতলায় থাকেন।
যারা একতলা থেকে দু’তলায় আসেন, তারা সাধারণত উপযুক্ত পর্দা খুঁজে নেন।
ঈশু মোবাইল বের করে দেখেন, শি শি নিশ্চয়ই জেগে গেছে?
তিনি সাধারণত দেরি করে ঘুমান না।
এই সময়ে তিনি হয় শুয়ানইয়ানে, নয়তো রংচেংয়ে।
ঘরে কোনো জানালা নেই, শুধু একটি দেয়ালে গ্রামীণ শৈলীর পর্দা ঝোলানো, সেখানে আঁকা এক কৃত্রিম জানালা।
তার বাইরে, বিপরীত দোকানের শোকেসকেই দৃশ্য হিসেবে মানতে হয়।
একটু খোঁজখবর পাঠাবেন?
একটি তীব্র মানসিক দ্বন্দ্বের পর, প্রবল আকাঙ্ক্ষার কাছে পরাজিত হন।
— উঠেছো?
সহস্র শব্দ, শেষমেষ এই সরল বাক্যে গড়িয়ে আসে।
শি শি দ্রুত ভয়েস বার্তা পাঠায়।
ঈশু চোখ তুলে গুয়া ইয়ামেইকে দেখে, সোজা কলটি কেটে দেন।
— আমি ভয়েস করতে পারছি না।
দেখায়, অপরপক্ষ টাইপ করছেন।

— দুপুরে তোমার কাছে আসব, তুমি কাজ করো।
ঈশুর আনন্দ প্রকাশ্যে।
গুয়া ইয়ামেই তার মুখের পরিবর্তন খেয়াল করেন। দক্ষ বিক্রেতা হিসেবে, মানুষের আচরণ বুঝতে পারা তার সহজাত।
“এখন কাজের সময়, ব্যক্তিগত কোনো কাজ করো না।” গুয়া ইয়ামেই কড়া মুখে বলেন, “ভুলে যেও না, উপর থেকে ক্যামেরা নজরদারি করছে।”
এক বাক্যে ঈশুর চোখ খুলে যায়।
তিনি দ্রুত মোবাইল তুলে রাখেন।
বিশ্বাস করতে পারেন না, গুয়া ইয়ামেই এসব বলছেন; এটা কি সতর্কতা, নাকি ইচ্ছাকৃত সতর্কীকরণ?
তার মুখের রহস্যময় ভাব বোঝা কঠিন।
সকালবেলা যে কয়েকজন ক্রেতা এসেছিলেন, গুয়া ইয়ামেই তাদের আগেই ধরে নেন।
পাঁচজনের মধ্যে, শেষ পর্যন্ত একজনের সঙ্গে চুক্তি হয়।
“তুমি দাঁড়িয়ে আছো, কিছু বলছো না, কিছু করছো না?” গুয়া ইয়ামেই ঈশুর ওপর ক্ষোভ ঝাড়েন, “তুমি বিক্রেতা, শুধু দরজায় মাথা নত করে দাঁড়ালে চলবে না।”
অত্যন্ত অশোভন, ঈশু অবশেষে ‘নির্লজ্জ’ শব্দের অর্থ বুঝতে পারেন।
তার এই পরিবর্তনশীল আচরণ, হয়তো তার স্বভাবের দোষ, কোনো আত্মজাগরণ নয়।
ঈশু বিভ্রান্ত, কেন যখন কেউ কাউকে নতুন করে দেখার চেষ্টা করে, তখন দেখা যায়, সেই মানুষটি আরও অযোগ্য।
এটা কোনো আত্মজাগরণ নয়, বরং এক চরম হতাশা।
“তুমি যদি প্রতিটি চুক্তি করতে না পারো, তাহলে কেন সব কাজেই আগে আসো?” ঈশু তাকে ভালো কিছু বলেন না, “ব্যর্থতা আমার, সফলতা তোমার... তুমি বড় মানুষ, শিশুর মতো আচরণ কেন?”
তার মন যেন লেবু পানিতে ভিজে আছে, চরম টক, শান্তির দিন ভেঙে গেছে, দুনিয়ার নিয়ম, পিছিয়ে গেলে সব ভালো হয় না।
প্রায়ই, পিছিয়ে গেলে অপরপক্ষ আরও এগিয়ে আসে।
“যদি দক্ষতা না থাকে, তাহলে বড় কাজের দায়িত্ব নিও না।”
গুয়া ইয়ামেই অপ্রত্যাশিতভাবে শান্ত, ঈশুর কথাগুলো তার ওপর কোনো প্রভাব ফেলে না।
সবকিছু যেন তার পূর্বাভাসে।
তবু, ঈশুর জন্য অপ্রত্যাশিত।
গুয়া ইয়ামেইর মুখে দ্রুত এক ঠাণ্ডা হাসি ফুটে ওঠে।
“তুমি এত অমনোযোগী কেন?” শি শি ঈশুর সামনে হাত নাড়েন। “এখনও গতকালের ঘটনা নিয়ে ভাবছো?”
ঈশু মাথা নেড়ে, “না, আমি কাজের বিষয় ভাবছি।”
তিনি হাত নাড়েন, “আর কিছু বলার নেই।”
আকাশে ঘন কালো মেঘ, যেন অসাবধানে কালো কালি ঢেলে দিয়েছে কেউ।
আসলে, এক দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে, এটি জলরঙের চিত্রের মতো সৌন্দর্য তৈরি করে।
গ্রীষ্মের বৃষ্টি হুট করে নামে; ক্রুদ্ধ, তড়িঘড়ি, ভারহীনভাবে মাটিতে পড়ে।
জলকূপ মুহূর্তে ভরে ওঠে।
ঈশু ও শি শি একসঙ্গে জানালার দিকে তাকান।
“আজ তুমি রংচেংয়ে ফিরলে না?” তিনি গরম ভাত নেড়েচেড়ে প্রশ্ন করেন।
তীব্র ঠাণ্ডা এসি সহজেই সব গরম শেষ করে দেয়।
তোমার জন্যই, আমি যেতে পারিনি।

তোমার জন্যই, আমি থাকতে চেষ্টা করেছি।
“সিমিং সেখানে, একদিন দেরি করলে ক্ষতি নেই।”
শি শি’র মনে, মাথায় ঈশুর ছায়া ভরপুর।
কাউকে ভালোবাসার অনুভূতি, যেন একত্রিত হয়ে যেতে মন চায়।
তাতে মন কাঁটা থাকে না।
তার বিরুদ্ধে কোনো খবর এলে, যেন বাজ পড়া, মনে হাজারো গিঁট।
আর সিমিংয়ের কথা উঠলে, সে এবার রংচেংয়ের প্রকল্পে খুব আগ্রহী।
তার দক্ষতা শি শি’র চেয়ে কম নয়; দু’জনই সমান।
শুধু তার, এগিয়ে যাওয়ার মন নেই, দৃঢ়তা নেই।
শি শি’র দলে, সে স্বেচ্ছায় কাজ করে।
ঈশু দুঃখিত, “তোমার সঙ্গে থাকার পর, বারবার তোমাকে ঝামেলায় ফেলেছি।”
শি শি কষ্ট পান, “তুমি আমাকে কোনো ঝামেলায় ফেলো না।”
আসলে, তিনি চান, ঈশু তাকে ঝামেলায় ফেলুক, যেন এক শিকল, দু’জনকে এক করে রাখে।
“ভবিষ্যতে কিছু হলে, প্রথমেই আমাকে বলবে।”
“জানবে?”
ঈশু মাথা নেড়ে, “আমি ভাবছিলাম তুমি রংচেংয়ে, যদি শুধু আমার জন্য ছুটে আসো, আমি সত্যিই কষ্ট পেতাম।”
শি শি খুব আবেগপ্রবণ, ঈশুর কথা যেন বারিধারা, এক ফোঁটা এক ফোঁটা তার শুষ্ক হৃদয় ভিজিয়ে দেয়।
“ভবিষ্যতে, যতই দূরে থাকি, তোমার দরকার হলে, প্রথমেই আমাকে জানাবে।”
তিনি গভীর দৃষ্টিতে, ভালবাসায় বলেন, “গতকাল যদি ঈহুই না জানাত, আজও জানতাম না।”
“ঈহুই...” ঈশু কিছু ভাবেন, মনে অস্পষ্টভাবে ঘুরে বেড়ায়, স্পষ্ট হয় না।
“তোমার ভাই খুব চিন্তিত ছিল।” শি শি গতকালের ঘটনা মনে করে বলেন, “ফোনে শুনলাম, সে তাড়াহুড়া করে প্রায় কাঁদছিল।”
“দেখা যায়, তোমাদের ভাইবোনের সম্পর্ক খুব ভালো।”
ঈহুই ছোট থেকেই খুব শান্ত, এমন শান্ত যে কষ্ট লাগে।
সে দুর্বল চেহারার, ভীতু স্বভাবের।
যখন কৈশোরের বিশেষ পরিবর্তন আসে, মেয়েরা তাকে এড়িয়ে চলে, ছেলেরা তাকে নিয়ে মজা করে।
কতই কষ্ট পায়, তবু সে নির্লিপ্ত।
আস্তে আস্তে, একা কথা বলা, একা স্কুলে আসা-যাওয়া, একা কোণায় বসে খাওয়া, তার অভ্যাস হয়ে যায়।
ঈশু জানে, তার ভাই চরমভাবে স্নেহ ও ভালোবাসার জন্য আকাঙ্ক্ষী।
কিন্তু বড় ছেলে হিসেবে, বাবা-মায়ের বাইরে কেউ তাকে ভালোবাসলে, সেটা গর্বের বিষয় নয়।
“হ্যাঁ, ঈহুই খুব সংবেদনশীল এবং আবেগপূর্ণ।” ঈশু দু’বার খাবার চিবিয়ে চপস্টিক রাখেন, “তোমার কি ভাইবোন আছে? কখনও শুনিনি।”
শি শি চপস্টিক রেখে, হাত টেবিলে রেখে, সামনে তাকান, “আমি একমাত্র সন্তান।
আমার মায়ের শরীর ভালো নয়, আমাকে জন্ম দেওয়ার পর ডাক্তার বলেন, আর সন্তান নেওয়া ঠিক নয়।”
“তারা এখন কেমন আছেন?” ঈশু ভাবেন।
“বাবা খুব খেয়াল রাখেন, ষাট ছুঁইছুঁই, এখনও প্রতিদিন কলোনির মাঠে নাচেন।”
শি শি’র মুখে প্রশান্তি।
দুপুরের অর্ধঘণ্টা মুহূর্তে শেষ হয়ে যায়, ঠিক যেমন বাইরে বজ্রসহ বৃষ্টি থেকে হালকা বৃষ্টিতে পরিণত হয়েছে।
সূর্য অগ্রিম আসনে, দক্ষিণ আকাশে উঁচু হয়ে ওঠে।
পাতায় জলকণা রঙধনুর আলো ছড়িয়ে দেয়।
ঈশু হাত দিয়ে সূর্য ঢেকে, আঙুলের ফাঁক দিয়ে আকাশ দেখে, মেঘের সারি দৃষ্টি আটকে দেয়।
সবকিছু যেন নবজন্মের মতো।