প্রথম খণ্ড অধ্যায় একান্ন আমি তোমাকে ভালোবাসি, এর দাম কিভাবে নির্ধারিত হবে?

অন্তহীন জাগরণ, লজ্জাহীন বিভোরতা অ্যানি কাঠের পিচ ফলের ডাল 2835শব্দ 2026-03-19 09:57:13

章জাই নিং লজ্জায় পড়ে গেল, তাড়াতাড়ি গাড়ি থেকে নেমে তার দৃষ্টি এড়িয়ে চলল।
বাতাস মুখে লাগতেই গরমভাবটা একটু কমে গেল, তার হতভম্ব মুখ মনে পড়ে আবার হাসি পেল নিংয়ের।
চেং চে গাড়ি থেকে নেমে,章জাই নিংয়ের সামনে এসে দাঁড়াল। তিনি মোটেও অসচেতন নন, বিশেষ করে আবেগের ব্যাপারে। যদিও কখনো আনুষ্ঠানিকভাবে সম্পর্ক স্থাপন করেননি, তবুও তার চারপাশে অনেক নারী ঘুরে বেড়ায়, ইঙ্গিত আর প্রলোভনের দৃশ্য তার কাছে নতুন নয়।
তাই, আগের কথাগুলো ছিল স্পষ্ট মনোভাব প্রকাশের।
章জাই নিং লজ্জায় মাথা নিচু করে, তার পাশ দিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করল, কিন্তু চেং চে অল্প একটু সরে গেল, দু’টি গাড়ির মাঝে জায়গাটা বেশি নয়, পথটা সে আটকে রাখল।
চেং চে’র হৃদপিণ্ড প্রবলভাবে কাঁপছে, মনে হচ্ছে বুক থেকে বেরিয়ে আসবে, “তুমি বললে সিনেমা দেখতে যাব?”
প্রশ্নটা করার পর, উত্তেজনায় তার গলা শুকিয়ে গেল।
章জাই নিং মাথা নাড়ল।
চেং চে বলল, “নিশ্চিত?”
“না চাইলে থাক, আমি চলে যাচ্ছি।”
আরও কিছু বললে, সদ্য ঠাণ্ডা হওয়া মুখটা আবার গরম হয়ে উঠবে।
চেং চে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল, তার উচ্চতা বেশি, কয়েক কদমেই নিংয়ের পাশে পৌঁছে গেল। সাবধানে তার সাথে চলল, হেসে বলল—
“আমি চাই, কে বলেছে চাই না? তুমি যেখানে যাবে, আমি যাব।”
章জাই নিং একবার তাকাল, দেখল চেং চে হাসিমুখে তার দিকে তাকিয়ে আছে, তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিল, আরও দ্রুত হাঁটতে শুরু করল।
চেং চে আরও হাসল, “ধীরে চলো, ট্রেন ধরতে যাচ্ছি না তো।”
“…” সত্যিই সিনেমা দেখার কথা বলার জন্য এখন আফসোস হচ্ছে, মনে হচ্ছে সে হঠাৎ মুক্ত হয়ে গেছে।
মা-ও এমন, অকারণে বাজারে যেতে হবে কেন, সেই কুপন দেওয়ালারও দোষ।
এ মুহূর্তে,章জাই নিং লজ্জায় ও বিরক্তিতে মন ভারাক্রান্ত, আফসোস প্রকাশের জায়গা নেই।
কিন্তু চেং চে’র দৃষ্টিতে, তার অস্থিরতা এতটাই আকর্ষণীয়, বিশেষ করে লাল হয়ে ওঠা কান দু’টি, ছুঁতে না পারলেও স্পষ্টতই মনে হয় জ্বলছে।
দু’জন একসাথে সিনেমা হলে ঢুকল, প্রচারিত স্ক্রিনে ঘুরছে সদ্য মুক্তি পাওয়া তিনটি সিনেমা, বাকি সব পুরনো।
এমন ছোট শহরে সুযোগ কমই মেলে।
তারা নতুন তিনটি সিনেমা থেকে বাছাই করতে লাগল—এনিমেশন, প্রেমের গল্প আর থ্রিলার।
থ্রিলার বাছা মানে সুযোগ, গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে হয়তো কাউকে জড়িয়ে নেওয়া যাবে। তবে যদি… সে নিজেও ভয় পায়, তখন কী হবে?
চেং চে দেয়ালে ঝুলানো পোস্টার দেখল, ছবি বেশ উত্তেজক, মনে আরও দ্বিধা তৈরি হল।
章জাই নিং মাথা তুলে বড় স্ক্রিনের দিকে তাকাল, জিজ্ঞেস করল, “কোনটা দেখব?”
থ্রিলার বাদে যেকোনোটা চলবে।
কিন্তু নিংয়ের সামনে দুর্বলতা দেখানো যাবে না, “যেকোনোটা, তুমি বেছে নাও।”
শেষ পর্যন্ত, কোনো Suspense ছাড়াই প্রেমের গল্প বেছে নেওয়া হল।
চেং চে বলল, “তুমি অপেক্ষা করো, আমি টিকিট নিয়ে আসি।”
章জাই নিং দাঁড়িয়ে রইল, তখনই বিশ্ববিদ্যালয় বান্ধবী লো ওয়েইওয়েইয়ের বার্তা পেল।
লো ওয়েইওয়েই: কী নিয়ে ব্যস্ত?
章জাই নিং: কিছু না, তুমি?
লো ওয়েইওয়েই: তোমাকে মনে পড়ছে, কবে শহরে আসবে? চল দু’জনে খেতে যাই।
章জাই নিং একটু ভাবল, উত্তর দিল: মাসের শেষে, শহরে কাজের রিপোর্ট দিতে হবে।
লো ওয়েইওয়েই: দিন ঠিক হলে আমাকে আগে জানিও।
章জাই নিং: ঠিক আছে, জানিয়ে দেব।
বার্তা পাঠানোর সময়, চেং চে টিকিট নিয়ে ফিরে এল, সঙ্গে পপকর্ন আর পানীয়ও নিয়ে এল।
“দশটা পনেরো মিনিটের, আরও বিশ মিনিট আছে, চল দু’জনে বসে অপেক্ষা করি।”
章জাই নিং ফোন রেখে, চেং চে’র সাথে অপেক্ষাকক্ষের চেয়ারে বসে পড়ল।
চেং চে’র ফোন বেজে উঠল, শুনে বোঝা গেল এটি সামুদ্রিক শসার ক্রেতা। শহরের সমুদ্র অঞ্চলে বছরে দুইবার শিকার হয়, চেং চে’র পালন করা ব্যাচটি earliest সেপ্টেম্বরের শেষে শিকার করা যাবে, গতবার ওয়াং ইয়াওঝংকে দেওয়া ছিল হিমায়িত সংরক্ষিত।
চেং চে হাত দিয়ে টেবিলের উপর ভর দিয়ে, দীর্ঘ পা ছড়িয়ে, পিঠের কাপড় টান টান হয়ে, মুখভঙ্গি ও কণ্ঠ সম্পূর্ণ বদলে গেল, যেন সেই সামুদ্রিক খাদ্য বাজারের ছোট মালিক।
তার মুখে হালকা হাসি, দক্ষভাবে ক্রেতার সাথে সামুদ্রিক শসার মান নিয়ে আলোচনা করল, একবারও দাম নিয়ে কথা বলল না। সে জানে কীভাবে আলোচনা চালাতে হয়, মানুষের মন বুঝতে হয়। ক্রেতা আগ্রহী হলে তখনই একটি আনুমানিক দাম বলে। তবু, চূড়ান্ত দাম নির্ধারণ হবে শিকার শেষে মান দেখেই।
শেষমেশ, ক্রেতা এক লাখ টাকার মাল অগ্রিম বুকিং দিল।
ফোন রেখে, চেং চে দেখল章জাই নিংও বার্তা পাঠাচ্ছে।
সে হাসিমুখে এগিয়ে এল, “কাদের সাথে কথা বলছ?”
章জাই নিং মাথা তুলল না, “বিশ্ববিদ্যালয় বান্ধবী।”
চেং চে: “ছেলে না মেয়ে?”
章জাই নিং: “মেয়ে।”
চেং চে আবার পিছিয়ে গেল, মাথা কাত করে章জাই নিংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল, ছোটবেলা থেকেই তার প্রতি আগ্রহ, বারবার দেখেও ক্লান্তি নেই।
সে লক্ষ্য করল,章জাই নিং সবসময় সাদা স্পোর্টস জুতা পরে থাকে, পুনর্মিলনের দিনও এই জুতা ছিল, জুতাগুলো চকচকে পরিষ্কার, ঠিক তার ব্যক্তিত্বের মতো স্বচ্ছ।
চেং চে নিজের পা এগিয়ে এনে নিংয়ের জুতার পাশে রাখল, তুলনা করে দেখল, নিংয়ের পা কত ছোট।
সিনেমা শুরু হল, চেকিং শুরু হল। চেং চে উঠে জিনিসপত্র নিয়ে বলল, “চলো।”
ছুটির দিনে সিনেমা দেখতে আসা বেশিরভাগই তরুণ যুগল, চেং চে ও章জাই নিং তাদের ভিড়ে একেবারে স্বাভাবিক, তবে দু’জনের মধ্যে অন্য যুগলের মতো ঘনিষ্ঠতা নেই।
“কোন সারি, কোন নম্বর?”章জাই নিং জিজ্ঞেস করল।
চেং চে: “সাত নম্বর সারি, এগারো আর বারো।”
章জাই নিং সামনে, চেং চে পেছনে, সাত নম্বর সারিতে ঢুকে章জাই নিং বসতে যাচ্ছিল, চেং চে দেখল পাশের সিটে একজন পুরুষ, “তুমি এদিকে বসো।”
章জাই নিং আবার ফিরে এসে বারো নম্বর সিটে বসে, চেং চে পুরুষের পাশে বসে পড়ল।
আলো নিভে গেল, সিনেমা শুরু হল।
প্রেমের সিনেমায় চুম্বন, আলিঙ্গন এসব থাকবেই, কিন্তু এই সিনেমায় হালকা বিছানার দৃশ্যও আছে,章জাই নিং এতটা অস্বস্তিতে পড়ল যে চোখ কোথায় রাখবে বুঝতে পারল না, চেং চে ভুরু চুলকে, নাক টেনে পাশের দিকে তাকাল।
এবার দেখল, পাশের যুগল হাতে হাত রেখে, মেয়েটি পুরুষের কাঁধে মাথা রেখে আছে, চেং চে মনে মনে হিংসে করল।
তবে এখন সে কেবল দোষারোপ করতে চায়, পাবলিক প্লেসে একটু সংযত হওয়া উচিত।
ঠিকই তো, অন্যের জন্য মৃত্যু চাই না, না পাওয়া আঙ্গুরই তার কাছে টক!
সিনেমায় প্রেমালাপের দৃশ্য চলতে থাকল, বিছানায় নায়ক-নায়িকা গড়াগড়ি, জড়াজড়ি, বাষ্পীয় নিঃশ্বাস।
章জাই নিং মাথার ত্বকে কাঁটা দিয়ে উঠল, ইচ্ছে হল গায়েব হয়ে যায়, এমনকি এই সিনেমা বাছার জন্য আফসোস করল, যদি জানত, থ্রিলারটাই ভালো হত।
সে মোটেও এতটা রক্ষণশীল নয়, কিন্তু চেং চে’র সাথে দেখা অস্বস্তিকর।
দৃশ্যের মধ্যে বিছানার ঘটনা দেখানো না হলেও, চুম্বন, স্পর্শের আলো-ছায়া স্পষ্টতই দর্শকদের মনে করিয়ে দেয় গল্প কতটা উত্তেজনাপূর্ণ।
চেং চে বিরক্ত হল, আর কতক্ষণ এই দৃশ্য চলবে, শেষই হচ্ছে না।
সে কাপ থেকে পানীয় নিয়ে বেশিরভাগটা খেয়ে আবার রাখল।
কষ্টে সিনেমা শেষ হল, আলো জ্বলে উঠতেই দু’জনই স্বতঃস্ফূর্তভাবে একে অপরের দিকে তাকাল।
章জাই নিংয়ের মুখভঙ্গি অস্বাভাবিক, চেং চে-ও অস্বস্তিকর।
তারা নিঃশব্দে একে অপরের অভিজ্ঞতা জানতে চাইল না, ভিড়ের সাথে বেরিয়ে এল।
সিনেমা হল থেকে বেরিয়ে, চেং চে জিজ্ঞেস করল, “কী খাবে?”
“যা হোক কিছু খাই।”章জাই নিং দু’পাশের দোকানের দিকে তাকাল, সিনেমা চেং চে করিয়েছে, দুপুরের খাবারটা নিং করাতে চায়। পাল্টা জিজ্ঞেস করল, “তুমি কী খাবে?”
চেং চে চারদিকে তাকাল, শহরের বিখ্যাত রেস্তোরাঁ মাত্র দু’টি, ক্লায়েন্ট, বন্ধু সবার সাথে সেখানে গেছে।
সে বলল, “চলো জুউ হুই লৌতে।”
রেস্তোরাঁর সাজসজ্জা অন্যান্য থেকে বেশি অভিজাত,章জাই নিং-এর উইচ্যাটে পাঁচশো আছে, যথেষ্ট হবে।
প্রথম তলার হলে খাবারের অর্ডার দেওয়া, দেয়ালে ছবি ও দাম স্পষ্ট।
চেং চে অর্ডার দিতে শুরু করল, কিন্তু সব খাবার章জাই নিং-এর পছন্দের, নিং তাড়াতাড়ি থামাল, “চেং চে।”
সে চোখ তুলে তাকাল, “কী হয়েছে?”
章জাই নিং বলল, “তুমি যা পছন্দ করো তা নাও।”
চেং চে হাসল, “তুমি যা পছন্দ করো, আমি সবই পছন্দ করি।”
সে আবার কর্মচারীকে বলল, “শুকনো কড়াই চিংড়ি বেশি ঝাল করো না, থাক, সে এখন ঝাল খেতে পারে না, শুকনো কড়াই না করে, তেলে ভাজা করো।”
দু’জন হলে বসে,章জাই নিং বলল, “আগেই বলে নিচ্ছি, এই খাবারটা আমি করাব।”
চেং চে সোজা হয়ে বসে বলল, “আমাকে অপমান করছ? বড় ছেলে হয়ে মেয়ের কাছ থেকে খাবার খাওয়া যায়? আমাকে নিয়ে ঝগড়া কোরো না, আমি করাব।”
章জাই নিং: “সিনেমাটা তুমি করিয়েছ,”
“থামো।” চেং চে হাত তুলল, “章জাই নিং, হিসাব কোরো না, শুনবে? আমি আগেও বলেছি, তুমি আমার সাথে হিসেব করলে মিলবে না।”
章জাই নিং বলল, “কেন মিলবে না, সবকিছুর দাম আছে,”
চেং চে কথা শেষ করতে দিল না।
“আমি তোমায় ভালোবাসি, তার দাম কীভাবে হিসেব করবে? তুমি তো হিসাব করতে পারো না।” চেং চে তার চোখে তাকিয়ে বলল, “তুমি যখন ছিলে না, ছয় বছরে প্রতি বার তোমায় মনে পড়লে, সে অনুযায়ী কত নিতে হবে?”