প্রথম খণ্ড অধ্যায় আটত্রিশ দেখি কীভাবে তাকে শায়েস্তা করা যায়

অন্তহীন জাগরণ, লজ্জাহীন বিভোরতা অ্যানি কাঠের পিচ ফলের ডাল 2993শব্দ 2026-03-19 09:57:04

সহকারী পরিচালক মেং ইউশান দেখলেন, শিং হোংচাং কালো গাড়ি থেকে নেমে এলেন, তার সঙ্গে নামলেন ঝাং জিয়া নিং এবং আরও দুই অচেনা লোক, পোশাক-আশাকে বোঝা যায় তারা পরিদর্শন দলের সদস্য। তিনি সঙ্গে সঙ্গে সবাইকে ডাক দিলেন, "এসেছে, এসেছে, পরিদর্শন দলের লোকজন এসেছে।"

চাং লিহুয়া পা বাড়িয়ে উঁকি দিয়ে বললেন, "শুধু দু'জনই এলো?"

ওয়াং সিনইয়াংও অবাক, "আসলেই তো, শুধু দু'জন।"

মেং ইউশান বললেন, "কতজন এল তাতে কী, তারা তো পরিদর্শনে এসেছে, তাড়াতাড়ি, সবাইকে সংগঠিত করো, শুরু করো আমাদের প্রদর্শনী।"

মাঠের মাঝখানে ফাঁকা জায়গাটাই মঞ্চ, শিং হোংচাং প্রথমে সং শুফেংকে সবাইকে কিছু বলতে বললেন। সং শুফেং কম কথা বলেন, আবার বোঝেনও এখন লম্বা বক্তৃতার সময় নয়, সংক্ষেপে কিছু বলেই অনুষ্ঠান শুরু ঘোষণা করলেন।

অনুষ্ঠানে ছিলো মাঠ নৃত্য, গান, আর বৃদ্ধ গাও চাচার এরহু পরিবেশন। বৈচিত্র্য আনতে চাং লিহুয়া কয়েকজন নাটকপ্রেমী গ্রামবাসীকে ছোট নাটক পরিবেশনে লাগিয়েছিলেন।

উত্তর-পূর্বে, যতবারই চাও পেনশানের কথা উঠত, তার নাটকের কিছু সংলাপ তো মুখেই চলে আসত, সেটা স্মৃতিশক্তির কারণে নয়, বরং প্রতিটা শব্দে ফুটে ওঠে উত্তর-পূর্ববাসীর স্বভাবজাত কৌতুক আর উদারতা। কোনো এক নববর্ষের রাতে তার নাটকের অপেক্ষা যেন অভ্যাসে পরিণত হয়েছিল, মনে হতো চাও পেনশানকে না দেখলে বছরটাই অসম্পূর্ণ, তাই ছোট নাটক অনুশীলনটাই সবচেয়ে সহজ কর্মসূচি হয়ে উঠেছিল।

যখন সেই বিখ্যাত সংলাপ "আমি সাদা মেঘ, আমি কৃষ্ণ মাটি" গলা ফাটিয়ে উচ্চারিত হলো, সবার মুখেই হাসি ধরে রাখা গেল না।

সং শুফেং জনতার মাঝে দাঁড়িয়ে অনুভব করলেন, এই গ্রামের অনুষ্ঠানই সেরা, প্রচারে ও সম্পূর্ণতায় অন্যদের চেয়ে এগিয়ে। যে তিনজন গ্রামবাসী অভিনয় করলেন, তারা সবাই পরিচিত মুখ, তাদের স্বতন্ত্র উচ্চারণ আর পরিচিত সংলাপ সবাইকে হাসির বন্যায় ভাসিয়ে দিল।

ঝাং জিয়া নিং মগ্ন হয়ে দেখছিলেন, এমন সময় তার কাঁধে টোকা লাগল। সঙ্গে সঙ্গে চেং চে-র কণ্ঠ, "আমি বিলিয়ে দিয়েছি।"

ঝাং জিয়া নিং ফিরে তাকালেন, "সত্যিই বিলিয়ে দিলে, নাকি ফেলে দিলে?"

চেং চে ভ্রু কুঁচকে বলল, "আমার কথা বিশ্বাস করো না? সত্যিই বিলিয়ে দিলাম।"

ঝাং জিয়া নিং চাইলেন সং শুফেং-এর দেখায় বাধা না পড়ুক, চুপিচুপি বললেন, "তাহলে তুমি এখন স্বাধীন, ঘুরে বেড়াও।"

"আমি একটু অনুষ্ঠান দেখি। লাও লি চাচা, একটু জায়গা দিন তো।" চেং চে হাসিমুখে বৃদ্ধের কাঁধে হাত রেখে একজনের জায়গা করে নিয়ে, পাশেই দাঁড়িয়ে পড়ল।

চেং চে হাত গুটিয়ে বলল, "পরিদর্শন কেমন চলছে?"

ঝাং জিয়া নিং ভয় পেলেন সং শুফেং শুনে নেবেন, "আর প্রশ্ন করো না।"

চেং চে তার দিকে চোখ টিপল, "দেখছি ভালোই হয়েছে।"

ঝাং জিয়া নিং বিরক্ত, "এমন সব ব্যাপার জানতে যেও না।"

"হুম," চেং চে হাসল।

সং শুফেং আর ঝাং জিয়া নিং-এর মাঝখানে ছিল শিং হোংচাং, তিনি অজান্তেই তাকিয়ে দেখলেন ঝাং জিয়া নিং-এর কৃত্রিম রাগী মুখ, খুবই দুষ্টু, বেশ মজার লাগল।

অনুষ্ঠান শেষে শিং হোংচাং সমাপনী বক্তব্য দিলেন—পাণ্ডুলিপি ঝাং জিয়া নিং-এরই লেখা, কোনো বাড়াবাড়ি সৌজন্যে ভরা নয়, প্রতিটি বাক্য আন্তরিক, হৃদয় থেকে লেখা।

সং শুফেং, যিনি আগে মন্ত্রকের নেতার একান্ত সচিব ছিলেন, প্রতিদিনই বক্তব্য লেখেন, ভালোই জানেন, এই ভাষা শিং হোংচাং-এর নিজের নয়, যার লেখা সে, দক্ষতার পরিচয় রেখেছে।

ইয়াও সচিব সং শুফেং-এর কানে কানে বললেন, "এ বক্তৃতা বেশ ভালো হয়েছে।"

সং শুফেং হেসে উঠলেন।

শিং হোংচাং আবার সং শুফেং-এর সামনে এসে বললেন, "সং局, এখন দুপুর, আমি সাগর পাড়ে সুন্দর এক রেস্তোরাঁ বের করেছি, সেখানে চলুন, আপনাদের আমাদের স্থানীয় খাবার আর সাগরের মাছ চেখে দেখাই।"

ইয়াও সচিব বললেন, "শিং主任, দুপুরের খাবার আমরা নিজেরাই সামলে নেব, আপনাদের কষ্ট দিতে চাই না।"

"কোনো কষ্ট না, কোনো কষ্ট না।" শিং হোংচাং জোর দিয়ে বললেন, "আমাদের গ্রামে এলে, সেটা তো আমাদের বাড়িতে আসার মতোই, অতিথিকে নিজের খাবার খেতে পাঠানো চলে না, না, দুপুরের এই খাবার, আমি দাওয়াত দেবই।"

ইয়াও সচিব বললেন, "শিং主任, আপনার সদিচ্ছা সং局 উপলব্ধি করেছেন, আগের কয়েকটি গ্রামে গিয়েও সং局 একই করেছেন, কোনো গ্রাম বিশেষভাবে নয়। দুপুরের খাবার নিয়ে ভাববেন না, আমি, সং局 আর ছোট জৌ নিজেরাই সামলে নেব। বিকেলে, আমরা সময়মতো গ্রাম পরিষদে আসব, তখন আপনাদের কিছু বিষয় জিজ্ঞাসা করব।"

মেং ইউশানও কখনো দেখেননি কোনো নেতা এসে নিজের খাওয়ার ব্যবস্থা করেন, সামনে এগিয়ে দুইজনকে আশ্বস্ত করলেন, "সং局, চিন্তা করবেন না, দুপুরের আপ্যায়ন অফিসিয়াল খরচে হবে না।"

ইয়াও সচিব হাসলেন, "মেং সহকারী পরিচালক, বিষয়টা এমন নয়, সং局-এর কাজের নিজস্ব ধরন আছে, দয়া করে বুঝুন।"

অন্যরাও এসে নানা কথা বলে বোঝাতে চাইল, কেবল ঝাং জিয়া নিং পেছনে দাঁড়িয়ে, তিনি কিছুটা কিংকর্তব্যবিমূঢ়, জানেন না সং局-কে কীভাবে বোঝাবেন।

কালো গাড়ি চলে যাওয়া অব্দি সবাই হতবাক। মেং ইউশান পেছনে তাকিয়ে বললেন, "এই সং局 বেশ আলাদা, আমরা এত বোঝালাম, তবু রাজি করাতে পারিনি।"

শিং হোংচাং বললেন, "না গেলে না-ই গেল, উঁচু পদে হঠাৎ আসা, অনেক কিছুই ভাবে, হয়তো কোনো সমস্যা হবে বলে ভয় পায়।"

চাং লিহুয়া বললেন, "কীই-বা সমস্যা হবে, আমার তো মনে হয় ওরা আমাদের ছোট জায়গার খাবার পছন্দ করেনি, বাজি রাখি ওরা শহরে খেতে গেল, গ্রাম থেকে শহর আধঘণ্টার পথ, শহরে তো বেশ কিছু বড় রেস্তোরাঁ আছে।"

শিং হোংচাং বললেন, "ঠিক আছে, সবাই তাড়াতাড়ি বাড়ি গিয়ে খাও, দুপুরে সবাই আগে আগে গ্রাম পরিষদে এসো, ইয়াও সচিবের কথায় বুঝছি বিকেলে আবার মিটিং আছে।"

সবাই ছড়িয়ে বাড়ি ফিরে গেল।

লাও সান আর ঝাও ছিংছুয়ান তাদের জার্সি চেন শাওঝিকে দিলেন। চেন শাওঝি ঝাং জিয়া নিং-এর সামনে এসে বললেন, "নাও, আমি, লাও সান আর ছিংছুয়ানেরটা।"

ঝাং জিয়া নিং আবার কৃতজ্ঞতা জানালেন, "আজ তোমাদের অনেক ধন্যবাদ।"

চেন শাওঝি বললেন, "ধন্যবাদ কেন? তুমি কিভাবে ফিরবে? আমি তোমাকে পৌঁছে দেই?"

ঝাং জিয়া নিং বললেন, "লাগবে না, খুব দূর তো নয়, হেঁটেই যাব।"

চেন শাওঝি চারদিক তাকিয়ে চেং চে-র কোনো চিহ্ন দেখলেন না, "কোনো সমস্যা নেই, আমি পৌঁছে দেব।"

এমন সময় ফোন বেজে উঠল, কারখানা থেকে বলল কাস্টমার এসেছে। ঝাং জিয়া নিং বললেন, "তোমার কাজ আছে, করো।"

চেন শাওঝি গাড়িতে ওঠার সময় বললেন, "ওঠো, আমি পৌঁছে দিই।"

ঝাং জিয়া নিং বারবার না করেও শেষ পর্যন্ত পেছনের আসনে বসলেন।

পুরো পথে চেন শাওঝির মন ভালো, অবশেষে তার সঙ্গে একা সময় কাটানোর সুযোগ পেলেন।

চেন শাওঝি সতর্কভাবে জিজ্ঞেস করলেন, "গ্রামের কাজ কি খুব কঠিন? আমি দেখি তুমি সারাদিন বেশ ব্যস্ত।"

ঝাং জিয়া নিং বললেন, "এমন কিছু নয়, খুব কষ্ট হচ্ছে না, তবে কাজ কিছুটা জটিল তো বটেই।"

চেন শাওঝি আবার জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি কি সবসময় গ্রাম পরিষদেই কাজ করবে?"

ঝাং জিয়া নিং বললেন, "এখনই বলা যায় না, ভবিষ্যতের কথা কে জানে।"

চেন শাওঝি বুঝে গেলেন, হয়তো শহরে কিংবা বড় জায়গায় যেতে পারেন, তবে ঝাং পরিবারের অবস্থান দেখে মনে হয় না ঝাং জিয়া নিং-এর তেমন সুযোগ আছে।

"এ...," চেন শাওঝির মনে একটু টেনশন, কিন্তু চেং চে-কে ছাড়িয়ে ঝাং জিয়া নিং-কে ছোঁয়ার আশায় সাহস করে জিজ্ঞেস করলেন,

"তোমার কি কেউ আছে?"

ঝাং জিয়া নিং চুপ, এই প্রশ্নটা তো আশ্চর্যজনকভাবে ব্যক্তিগত, কিন্তু সরল নন তিনি, হঠাৎ এমন প্রশ্ন নিশ্চয় কিছু উদ্দেশ্য আছে।

ঝাং জিয়া নিং বললেন, "নেই, তবে এখন এসব নিয়ে ভাবছি না।"

চেন শাওঝি বললেন, "ভাবছো না? মানে কাউকে পাওনি, নাকি অন্য কিছু?"

ঝাং জিয়া নিং বললেন, "আমি তো সদ্য চাকরি শুরু করেছি, আপাতত এসব ভাবার সময় নেই।"

চেন শাওঝি বললেন, "তুমি কি মনে করো আমি..."

‘কিন্তু’ কথাটা বলার আগেই ঝাং জিয়া নিং চিৎকার করে থামালেন, "চেন শাওঝি, এখানে থামো, মা আমাকে একটা প্যান্ট আনতে বলেছে।"

চেন শাওঝি বুঝলেন, তিনি একটু সম্মান রাখতে চান, গাড়ি সাইডে দাঁড় করালেন।

ঝাং জিয়া নিং গাড়ি থেকে নেমে বললেন, "ধন্যবাদ, অপেক্ষা করতে হবে না, তুমি চলে যেতে পারো।"

চেন শাওঝি কিছু বলার আগেই দরজা বন্ধ, ঝাং জিয়া নিং দ্রুত সেলাই দোকানে ঢুকে গেলেন।

গাড়ি চলে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করলেন, তারপর বেরিয়ে এলেন।

একটু আগে যে বিব্রতকর পরিস্থিতি, তাতে মনে হচ্ছিল পেছনের সিটে বসে পায়ের আঙুল দিয়ে নতুন বাড়ি বানিয়ে ফেলবেন।

গাড়ির ভেতর চেন শাওঝি অবশেষে বুঝলেন চেং চে যা বলেছিল—এখনও সময় আসেনি—তার মানে কী। তিনি একটু কথা বলতেই ঝাং জিয়া নিং এড়িয়ে গেলেন।

আরও কিছুদূর যেতে না যেতেই, পেছনে ইলেকট্রিক বাইকের হর্ন বেজে উঠল।

ঝাং জিয়া নিং ঘুরে দেখলেন চেং চে বাইক নিয়ে আসছে, তিনি জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি এখনও খেতে যাওনি?"

চেং চে বলল, "আমি বড় শাও-র জন্য বাজারে খাবার আনতে যাচ্ছি, ওঠো।"

ঝাং জিয়া নিং সরাসরি পিছনের সিটে বসে পড়লেন, হাতে জার্সি থাকায় কাউকে ধরার সুযোগ নেই, চেং চে হাত বাড়িয়ে বলল, "আমাকে দাও।"

তিনি জার্সিটা দিয়ে দিলেন, চেং চে সামনের ঝুড়িতে ফেলে দিলেন।

"ভালো করে ধরো," চেং চে গাড়ি চালাতে লাগলেন।

কেন জানি, চেং চে-কে দেখেই ঝাং জিয়া নিং-এর মনটা হালকা হয়ে গেল।

"ঝাং জিয়া নিং,"

"হ্যাঁ?"

"আমি সাধারণত যা দেখি, সবকিছুতেই উদারতার ভান করি।"

"তাতে?"

"…কিছু না।"

"বোকা!"

চেং চে দেখলেন, ঝাং জিয়া নিং চেন শাওঝির গাড়িতে উঠেছিল, মাঝপথেই নেমে গেছে, মানে চেন শাওঝি কিছু বলেছে, কিন্তু সফল হয়নি।

হাহা, আগে বলেছিলাম না—শোনোনি, এবার বুঝলে!

তবে, ভবিষ্যতে যদি আবার চেন শাওঝির গাড়িতে ওঠো, তখন দেখো কেমন শাসন করি!