প্রথম খণ্ড, অধ্যায় আটচল্লিশ: আমি যেন সুবিধা নেওয়ার মতো

অন্তহীন জাগরণ, লজ্জাহীন বিভোরতা অ্যানি কাঠের পিচ ফলের ডাল 3070শব্দ 2026-03-19 09:57:11

চেং ছে এসে তার সামনে বসে, কোনো কথা না বলে, হাঁটুতে পা তুলে, হাতটা চেয়ারের পিঠে রেখে, নীরবভাবে তার সঙ্গে বসে থাকল।
পাঁচ মিনিটের নিস্তব্ধতার পর, ঝাং জিয়া নিং প্রথম কথা বলল।
“আমার মা আবার তোমাকে ফোন করেছে?” ঝাং জিয়া নিং জানতে চাইল।
চেং ছে মাথা নেড়ে উত্তর দিল।
“তুমি সব জানো?”
“হ্যাঁ।”
“চেং ছে,” এ মুহূর্তে ঝাং জিয়া নিং আর কোনো সংশয় রাখল না, সরলভাবে বলল, “আমার মা যেটা বলছে, সেটা তার নিজের চিন্তা, আমার নয়। তুমি যদি তাকে রাজি করাও, তবুও আমাকে তোমার সঙ্গে থাকতে বাধ্য করতে পারবে না।”
চেং ছে ঠিক এই ভাবনাটাই ভয় পেত, নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আমি জানি। কিন্তু আমার কোনো এমন উদ্দেশ্য নেই।”
ঝাং জিয়া নিং এবার অনেক শান্ত, “আমার মা ভাবেন, তিনি আমার সিদ্ধান্ত নিয়ন্ত্রণ করতে পারবেন। এখন কোন যুগে বাস করছি, আমি কি নিজের সঙ্গী বাছতে হবে তার কথায়?”
চেং ছে নিরব, শুধু শুনছে।
“তুমি সব দিক দিয়ে ভালো, আর্থিক দিক তো আরও ভালো, আমি যদি শহরে বদলি হই, জীবনেও তোমার এক বছরের আয় করতে পারব না। কিন্তু এটাই আমার জন্য সঙ্গী বাছার উদ্দেশ্য নয়।”
এ কথা শুনে চেং ছে রাগ করল না, বরং মনে এক অদ্ভুত প্রশান্তি জেগে উঠল।
এই কয়েক বছরে তার চারপাশে ঘুরে বেড়ানো নারীদের কমতি ছিল না, যারা তার অর্থের জন্য আগ্রহী, তাদের তো আরও বেশি।
কিন্তু চেং ছে কখনো ভাবেনি, কেউ তার অর্থের জন্য কাছে আসছে কিনা, কারণ তার কাছে যথেষ্ট আছে।
ঝাং জিয়া নিং বলল, “আমি তোমার প্রস্তাবটা গুরুত্ব দিয়ে ভাবছি, জানি তুমি আমার জন্য কতটা ভালো, কিন্তু শুধু কেউ আমার জন্য ভালো, তাই তাকে নিয়ে জীবন শুরু করতে চাই না।”
পূর্বের প্রেমিক জিয়াং ছেং তার জন্য অনেক কিছু করেছিল—সকালে খাবার, দুপুরে চা, বর্ষায় ছাতা, শীতের দিনে গরম প্যাড, যত্নের কোনো কমতি ছিল না। সেই দয়া ও যত্নের ঋণ শোধ করতে গিয়ে সে সম্পর্ক শুরু করেছিল।
তাই এবার, প্রেমিক বাছতে গিয়ে, সে চায় না যেন তার হৃদয় অপরাধবোধে ভারাক্রান্ত হয়।
সে চায় ভালোবাসা, চায় নিজে পছন্দ করে।
“চেং ছে, এই কদিনের যোগাযোগে আমি বুঝেছি, তুমি অনেক পরিপক্ব, অন্তত সমবয়সীদের মধ্যে তুমি বেশ স্থিতিশীল ও বিচক্ষণ।
তুমি জানো, একতরফা দেওয়া কখনই দীর্ঘস্থায়ী হয় না।
আমার কিছু সময় দরকার, আমার মনের সংশয় দূর করতে।
যখন আমি নিশ্চিত হব, আমার ভালো লাগা কেবল তোমার আমার প্রতি ভালোবাসার কারণে নয়, অপরাধবোধ থেকে নয়, তখনই সিদ্ধান্ত নেব।”
চেং ছে বলল, “ঠিক আছে। তোমাকে সময় দেব, তবে খুব বেশি নয়।”
মনের কথা বলার পর, ঝাং জিয়া নিং অনেক হালকা অনুভব করল।
চেং ছে পকেট থেকে এক বোতল এডি ক্যালসিয়াম দুধ বের করল, স্ট্র লাগিয়ে তার দিকে বাড়াল।
ঝাং জিয়া নিং দু'সেকেন্ড চুপ করে থেকে, হাত বাড়িয়ে নিল, “ধন্যবাদ।”
“লিয়াং আন্টি বলেছে, তুমি খাওনি।” চেং ছে আবার ছোট্ট এক প্যাকেট বিয়ার বিস্কিট বের করে, প্যাকেট ছিঁড়ে তার পাশে বসে, হাতে বিস্কিট ধরল।
ঝাং জিয়া নিং একটু অস্বস্তিতে বিস্কিট মুখে নিয়ে চিবোতে চিবোতে বলল, “বড়রা বলে খাবার সময় শিশুকে বকতে নেই, অথচ মা ঠিক তখনই শুরু করল, আমি কেবল চামচ তুলেছিলাম, তখনই বকা।”
চেং ছে বলল, “বকলে শুনবে না, আগে খেয়ে নাও।”
ঝাং জিয়া নিং বলল, “তুমি জানো না, একটার পর একটা কথা, আমাকে নিঃশ্বাস নেবার সময়ই দেয় না।”

এ সময়ে, বিষাদজনক বিষয় নিয়ে আলোচনা করা ঠিক নয়, চেং ছে জিজ্ঞেস করল, “বিস্কিটটা কেমন?”
ঝাং জিয়া নিং বলল, “ভাল।”
চেং ছে বলল, “ওয়াং ফ্যাক্টরি ম্যানেজার আমাকে ফোন দিয়েছে, মাসের শেষে তিনি গ্রামে আসবেন, ফ্যাক্টরি স্থাপনের বিষয়ে কথা বলবেন, জায়গা দেখবেন।”
“!” ঝাং জিয়া নিং মুহূর্তে চাঙ্গা হয়ে উঠল, “সত্যি?”
চেং ছে ভ্রু তুলল, “মিথ্যা বললে আমি কুকুর।”
সে বাকি এডি ক্যালসিয়াম দুধ এক চুমুকে শেষ করল, “অফিসে গিয়ে সুপারভাইজারকে জানাবো।” পরে ভাবল, “তবে এখন বলব না, ওয়াং ম্যানেজার কবে আসবেন, তখন জানাবো। মাঝপথে কিছু বদলে গেলে, সুপারভাইজার অকারণে খুশি হবে।”
চেং ছে চোখ কুঁচকে তাকাল, হেসে বলল, “দেখছি, ভাবনা বেশ গোছানো।”
ঝাং জিয়া নিং বলল, “তোমার মতো হতে পারিনি।”
চেং ছে চোখ নামিয়ে বলল, “আমার গোছানো ভাবটা জীবনের অনেক ক্ষতির ফসল। সবাই তো ভুলে শিখে।”
ঝাং জিয়া নিং ভাবল, চেং ছে তো খুব চতুর, কে তাকে ঠকাতে পারে?
“তুমি তো ঠকতে পারার মতো নও।”
চেং ছে হাসল, “আমি কি সুবিধা নিতে পারার মতো?”
“নিশ্চয়ই না,” ঝাং জিয়া নিং বলল, “তুমি তো বুদ্ধিতে দারুণ, কেউ তোমাকে ফাঁকি দিতে পারে না। স্কুলে তো কেউ তোমাকে ঠকাতে পারত না।”
“হা, প্রশংসা করছো।” চেং ছে কিছুটা গর্বে হাসল, এক হাত চেয়ারের পিঠে রাখল।
ঝাং জিয়া নিং বিস্কিট নিতে হাত বাড়াল, চেয়ারের পিঠে চেং ছের হাতের কারণে তার পোশাক কিছুটা উপরে উঠে, পেটের চুল দেখা গেল, চেং ছে দীর্ঘদিন সমুদ্রের পাশে কাজ করার কারণে তার ত্বক ছিল স্বাস্থ্যের দীপ্তি নিয়ে, সেই দৃশ্য এতটাই উদ্দাম ও আকর্ষণীয়, ঝাং জিয়া নিং চোখ সরিয়ে নিল।
তারা আলাপ করতে করতে দুপুরের বিরতি শেষ হল।
চেং ছে বলল, “পাঁচ দিন, আজ প্রথম দিন।”
ঝাং জিয়া নিং বুঝল, সে পাঁচ দিন সময় দিচ্ছে ভাবনার জন্য।
“হ্যাঁ।”
চেং ছে ইলেকট্রিক স্কুটারে তাকে রাস্তার মুখ পর্যন্ত পৌঁছে দিল, এরপর শহরের দিকে গেলে লোকজন দেখে ফেলতে পারে, তাই ঝাং জিয়া নিংয়ের সম্মান রক্ষায় সে আর এগোল না।
এই দিনের কথা বলার পর, ঝাং জিয়া নিং নিজের মনের কথা নিয়ে ভাবতে শুরু করল, তবে চেং ছের সঙ্গে দেখা কমে গেল, চেং ছে নিজেও আর অযাচিতভাবে আসে না।
তবে দু’জন মাঝে মাঝে উইচ্যাটে কথা বলত, কেবল ওয়াং ম্যানেজারের আসার বিষয়ে।
চার দিন শান্তভাবে কেটে গেল।
রাতে, লাও ঝুং চাচার বাড়িতে অতিথি এল, রাতের খাবারে তাঁদের জন্য সুপারমার্কেট থেকে দু’বাক্স বিয়ার আনানো হল।
ঝাং জিয়া নিং দুই বাক্স স্কুটারের প্যাডেলে রেখেছিল, লাও ঝুং চাচার বাড়ি গ্রামের উত্তরে, পাহাড়ের পাশে, পিচের রাস্তা দিয়ে কেবল এক গাড়ি যেতে পারে।
বিয়ার পৌঁছে দিয়ে টাকা নিল, ফিরতে শুরু করল।
এই রাস্তায় কেবল শুরু, মাঝের মোড়ে আর শেষের দিকে স্ট্রীট লাইট আছে, লাইট পেরিয়ে গেলে চারপাশে অন্ধকার, এক মানুষের উচ্চতার ভুট্টা গাছ বাতাসে ঝিকঝিক করছে, স্কুটারের সামনে ছোট্ট এক আলো, সামান্যই দেখা যায়, যত এগোতে থাকে, তত ভয় বেড়ে যায়, হঠাৎ দেখে রাস্তার মাঝখানে পাথরের সারি, এড়াতে চাইলেও প্রায় পড়ে যাচ্ছিল।
সামনের চাকায় পাথর ঠেলে, পা মাটিতে রেখে, ব্রেক শক্ত করে ধরে, হাঁপাচ্ছে।
এখনই পাথর সরাতে নামতে যাচ্ছিল, তখনই মনে পড়ল, এই পথ আগে পেরিয়েছে, তখন তো কোনো পাথর ছিল না।
এক সেকেন্ডেই মনে পড়ল লিয়াং ইয়াননি বলেছিল—
গত বছর গ্রামে ঘোরাফেরা করা ছিনতাইকারীরা রাতে রাস্তা জুড়ে পাথর রেখে দিত, গাড়ি বা স্কুটার থামে, কেউ নামলেই, রাস্তার পাশে লুকিয়ে থাকা লোকেরা ছুটে এসে ছিনতাই করত।
ঝাং জিয়া নিংের মাথা ঝিমঝিম করে উঠল, পাথর এক লাথি মেরে, হ্যান্ডেল ঘুরিয়ে, চাকাটা পাথরের ফাঁক গলে বেরিয়ে গেল।
এটাই ছিল তার সবচেয়ে দ্রুত স্কুটার চালানো, বাতাস কানে বাজল, মনে হল পায়ের নিচে আরও দুই চাকা থাকলে ভালো হত।
এ সময়, মাথায় চেং ছের ছবি ভেসে উঠল, তার উচ্চকায় দেহের কথা মনে পড়ল, মনে হল সে যেন এই মুহূর্তেই এসে পড়ে।
অজান্তে মনে মনে চেং ছের নাম ডাকতে লাগল, পরে তো মুখেও ফিসফিস করে বলল, “চেং ছে… চেং ছে…”
এটা কি কেবল ভুল ধারণা, নাকি সত্যি, মনে হল পিছনে কেউ এগিয়ে আসছে।
সবচেয়ে ভয় পেয়ে যখন, সামনের মোড়ে একটা গাড়ি আসছিল, সে প্রাণপণে সেই দিকে এগোল, নিজেকে সম্পূর্ণভাবে আলোয় প্রকাশ করল।
ঝাং জিয়া নিং কাঁপতে কাঁপতে গাড়ির দিকে এগোল, কোন গাড়ি বুঝতে পারল না, তবে গাড়ি থামল।
গাড়ি থেকে নামা মানুষটাকে দেখে ঝাং জিয়া নিংয়ের চোখে জল এলো, বুকের ভার নেমে গেল।
চেং ছে এগিয়ে এসে, তাকে ওপরে-নিচে দেখে, আবার পিছনে তাকাল, “কিছু হয়নি, কেউ নেই, ভয় পেও না।”
ঝাং জিয়া নিং নাক টানল, আবার যেন সে বুঝতে না পারে, চোখের কোনা হাত দিয়ে মুছে, ভারী নাকের আওয়াজে বলল,
“কিছু হয়নি, আমি ভয় পাইনি।”
চেং ছে খেয়াল করল তার দেহ কাঁপছে, গাড়ির দিকে ফিরে বলল, “মা শিন, গাড়িটা ফ্যাক্টরিতে নিয়ে যাও।”
মা শিন পাশের আসন থেকে নেমে, ড্রাইভার সিটে গিয়ে গাড়ি চালিয়ে চলে গেল।
চেং ছে স্কুটারের হ্যান্ডেল ধরল, “আমি তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দেব।”
ঝাং জিয়া নিং কোনো আপত্তি করল না, শান্তভাবে নেমে, চেং ছে স্কুটারে চড়লে, সে পিছনের আসনে বসে।
চেং ছে বুঝতে পারছিল, তার পেছনের জামা ঝাং জিয়া নিং শক্তভাবে ধরে আছে, সে বলল,
“এরপর রাতের বেলায় মাল ডেলিভারি করবে না, এখানে খুব অন্ধকার।”
ঝাং জিয়া নিং বলল, “লাও ঝুং চাচা আত্মীয়দের খাওয়াচ্ছেন, ছেলের জন্য অনেক কষ্টে পাত্রী পাওয়া গেছে, না পৌঁছালে ঠিক হত না।”
চেং ছে মনে মনে রাগ হলেও, তার ওপর রাগ করতে পারল না, একটু আগেই তো তার মুখে ভয়, চোখে জল ছিল।
সে শান্তভাবে বলল, “একটু আমার কথা শুনো, রাতের বেলায় মাল ডেলিভারি করবে না। আজ তো আমি ছিলাম, যদি না থাকতাম?”
ঝাং জিয়া নিং চেং ছের পাশে থাকায় সাহস পেল, “আসলে… আমি নিজেই নিজেকে ভয় পাইয়ে ফেলেছি।”
চেং ছে গভীর শ্বাস নিল, “তুমি কি দেখেছ?”
ঝাং জিয়া নিং বলল, রাস্তার মাঝে পাথর ছিল। চেং ছে কপালে ভাঁজ ফেলে বলল, “গত বছর এখানে ছিনতাই হয়েছিল, সবাই ধরা পড়েছে, কয়েক বছর সাজা হয়েছে, এখনো তারা জেলে।”
ঝাং জিয়া নিং বলল, “হয়তো কেউ মজা করেছে।”
চেং ছে বলল, “তুমি সত্যিই নির্ভীক, ভাবনাও বেশ খোলা।”
এ সময়, রাস্তার পাশে ভুট্টা ক্ষেত থেকে একটা ছায়া বেরিয়ে এসে স্কুটারের চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে, ঠান্ডা হাসল।