প্রথম খণ্ড, দ্বিতীয় অধ্যায়: উসকানি

“তাই নাকি?” শিয়াও লিনছুয়ান তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে অবচেতনভাবেই বলল, “তাহলে আমি গিয়ে দেখে আসি।”

কথা বলার পরই তার মনে পড়ল, কিছুক্ষণ আগেই সে বলেছিল সু ইউয়ের সঙ্গে রাতের খাবার খাবে, এমনকি আজ রাতে এখানেই থাকবে।

তার পা থেমে গেল।

সু ইউয়ের হাসি পেয়ে গেল।

“যেহেতু রুশ্যুয়য়ে অসুস্থ বোধ করছে, মহাশয়, আপনার অবশ্যই গিয়ে তাকে দেখে আসা উচিত। আমিও এখানে থেকে কিছু ওষুধ পাঠিয়ে দেব।”

সে চায়নি লোকটি এখানে থাকুক।

তার সামনে এলেই সে অনিচ্ছাসত্ত্বেও বর্তমানের তাকে অতীতের তার সঙ্গে তুলনা করতে শুরু করত। এতে দুজনেরই ক্ষতি, বিশেষ করে তার—যে কিনা চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে।

“তুমি সত্যিই কত যত্নশীলা, ইউয়ের। অন্যদিন আবার এসে তোমার সঙ্গে থাকব।”

শিয়াও লিনছুয়ান হালকা পায়ে বাইরে চলে গেল। এমনকি সু ইউয়ের তাকে ‘মহাশয়’ বলে সম্বোধন করেছে, সেটিও খেয়াল করল না।

চাঁদ-আলিঙ্গন প্রাসাদের দাসীটিও তাড়াতাড়ি তার পিছু নিল।

তাদের কথোপকথনের শব্দ বাতাসে ভেসে ভেতরে এসে পৌঁছাল।

“মহাশয়, আমাদের কুমারী কিন্তু কাঁচা মাছের পদটির জন্য অধীর হয়ে আছেন। বিকেল থেকেই তাঁর ভীষণ খেতে ইচ্ছে করছে।”

“সে সত্যিই ছোট্ট এক ভোজনরসিক। আমি তো অনেক আগেই লোক পাঠিয়ে সব প্রস্তুত করিয়ে রেখেছি।”

সু ইউয়ের হৃদয় যেন একেবারে অতল গহ্বরে ডুবে গেল।

বুক থেকে আঙুলের ডগা পর্যন্ত এক ভোঁতা যন্ত্রণা ছড়িয়ে পড়ল। মুখের ভেতর তিক্ত হয়ে উঠল, এমনকি নিঃশ্বাসও ভারী লাগতে লাগল।

তার ঠোঁটের কোণ কেঁপে উঠল। সে ঠোঁট চেপে ধরে এক ফোঁটা ক্ষীণ, দ্রুত মিলিয়ে যাওয়া হাসি ফুটিয়ে তুলল।

“গিন্নি!”

ইউন’আর ব্যথিত মনে হাঁটু গেড়ে তার হাত ধরে বলল, “আপনার যদি খুব কষ্ট হয়, তবে কেঁদে ফেলুন। দাসী আপনার সঙ্গে আছি! নিজের ওপর রাগ করবেন না, গিন্নি!”

“আমি রাগ করিনি।”

সু ইউয়ের মাথা নেড়ে মৃদু হেসে বলল, “শুধু মনে হচ্ছে ভেতরটা খুব ফাঁকা। যেন কিছু একটা চুপিসারে সরে গেছে, অথচ আমি হাত বাড়িয়েও তাকে ধরতে পারিনি।”

শিয়াও লিনছুয়ান এখনও আগের সেই শিয়াও লিনছুয়ানই আছে।

শুধু তার মনোযোগ আর স্নেহের মানুষটি বদলে গেছে।

তার জন্য থাকা শিয়াও লিনছুয়ানটি স্বপ্নের সেই নাশপাতি-ফুলের গাছতলায় মারা গেছে।

“আমার আর একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকা উচিত নয়।”

সু ইউয়ের গভীর শ্বাস নিয়ে নিজেকে জোর করে বোঝাল, “যা হাতে নিতে পারি, তা ছেড়ে দিতেও জানতে হবে। এতে এত বড় কিছু হয়নি।”

গুরু একবার বলেছিলেন—

কিছু সময়ের জন্য কাদায় ডুবে যাওয়ায় ক্ষতি নেই, লড়াই করে সেখান থেকে বেরিয়ে এলেই হলো। সামনে এখনও অনেক পথ পড়ে আছে। যা হাতে নিতে পারি, তা ছেড়ে দিতেও জানতে হবে। সময় এমন কিছু নেই, যা সঙ্গে করে নিয়ে যেতে পারে না।

“আমার সিন্দুকের ভেতর থেকে ‘স্বর্গীয় প্রাসাদের গ্রন্থ’টি নিয়ে এসো।”

ইউন’আর আঁতকে উঠে নিচু গলায় বলল, “গিন্নি, মহাগুরু মৃত্যুর আগে বলেছিলেন, বইটি সাবধানে লুকিয়ে রাখতে, কাউকে যেন জানতে না দেওয়া হয় যে আপনি তাঁর শিষ্য। আপনি বরং এটি পড়বেন না।”

“যেতে বলেছি, যাও।”

সু ইউয়ের শান্ত গলায় বলল, “এখন আর কেউ আমার এই আঙিনায় আসে না। কেউ জানতে পারবে না।”

ইউন’আর বাধ্য হয়ে সিন্দুক তন্নতন্ন করে বইটি খুঁজে আনল। সু ইউয়ের বিছানায় হেলান দিয়ে বই পড়তে লাগল, আর ধীরে ধীরে চারপাশের সব অস্থিরতা ভুলে গেল।

তার গুরু একসময় সমগ্র দেশে খ্যাতিমান নক্ষত্রদ্রষ্টা মহাগুরু ছিলেন, যাকে পরবর্তীকালে প্রাক্তন সম্রাট ‘অপদেবতার সাধক’ বলে মৃত্যুদণ্ড দিয়েছিলেন।

গুরুর বাবা-মা কেউ ছিলেন না। সবাই বলত, তিনি আকাশের ওপার থেকে আগত এক অলৌকিক মানুষ। কিন্তু একমাত্র সু ইউয়েই জানত—তার গুরু এই পৃথিবীর মানুষ নন।

প্রাক্তন সম্রাটের হাতে ধরা পড়ার আগে গুরু তাকে খুঁজে বের করে নিজের হাতে রচিত ‘স্বর্গীয় প্রাসাদের গ্রন্থ’টি দিয়ে গিয়েছিলেন, সঙ্গে রেখে গিয়েছিলেন একটি কথা—

“কাউকে জানতে দিও না যে তুমি আমার শিষ্য। আমার মৃত্যু আসলে মৃত্যু নয়, আমি কেবল নিজের যুগে ফিরে গেছি। এই গ্রন্থ তোমার মৃত্যুমুক্তির তাবিজ হতে পারে, আবার তোমার মৃত্যুঘণ্টাও হয়ে উঠতে পারে। সবটাই নির্ভর করছে তুমি কীভাবে তাকে ব্যবহার করো।”

সেদিনই সে বুঝেছিল, তার গুরু কত দূরদর্শী ছিলেন।

তিনি আগেই ভেবে রেখেছিলেন, তার এমন পরিণতি হতে পারে। তাই লোকচক্ষুর আড়ালে তাকে নক্ষত্র পর্যবেক্ষণের বিদ্যা শিখিয়েছিলেন।

সু ইউয়ের মন দিয়ে বই পড়তে লাগল। কিছুক্ষণের মধ্যেই তার মাথা থেকে সত্যিই সব জঞ্জালময় চিন্তা সরে গেল, আর তার সমস্ত শরীর-মন অনেকটা হালকা হয়ে এল। কখন যে সে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল, তা সে নিজেও টের পেল না।

পরদিন সকালে ঝগড়ার শব্দে তার ঘুম ভাঙল।

সে কিছুক্ষণ হতবুদ্ধির মতো বসে থেকে গায়ে পোশাক জড়িয়ে উঠে দাঁড়াল।

“রুশ্যুয়য়ে, আপনি ফিরে যান। আমাদের গিন্নি এখনও ঘুম থেকে ওঠেননি, আপনার প্রণাম গ্রহণ করার মতো অবস্থায়ও নেই।”

ইউন’আর কঠোর গলায় বলল, “আর আপনি আমাদের গিন্নিকে কীসের প্রণাম জানাতে এসেছেন? কোন পরিচয়ে?”

সেদিন গিন্নি মাথা নেড়ে রুশ্যুয়য়েকে প্রাসাদে প্রবেশের অনুমতি দিয়েছিলেন। সে উপপত্নীর আনুষ্ঠানিক চা-নৈবেদ্যও দেয়নি, অথচ চাঁদ-আলিঙ্গন প্রাসাদে গিয়ে উঠেছিল। এখনও তার কোনো স্বীকৃত পরিচয় নেই।

“ইউন’আর দিদি, কথা বলার সময় একটু সাবধান হবেন। মহাশয় ইতিমধ্যেই বলেছেন, আমার কুমারীকে তিনি সমমর্যাদার পত্নী করবেন—আপনাদের গিন্নির সমান মর্যাদা দেবেন। আপনি এভাবে কথা বললে তা ঊর্ধ্বতনের প্রতি অবমাননা হবে!”

রুশ্যুয়য়ের দাসী হাত-পা ছুড়ে হুমকি দিল, “মহাশয় জানতে পারলে আপনাকে বেত্রাঘাতের শাস্তি দেবেন!”

“বাহ, বেশ বড় সাহস তো!”

সু ইউয়ের দরজা ঠেলে বাইরে এসে সিঁড়ির নিচে দাঁড়িয়ে থাকা প্রভু-দাসী দুজনের দিকে শীতল দৃষ্টিতে তাকাল।

“মনে হচ্ছে চাঁদ-আলিঙ্গন প্রাসাদটি রুশ্যুয়য়ে কুমারীর থাকার জন্য যথেষ্ট নয়। তাই আমার দাসীকে শাসন করতে আমার আঙিনাতেও চলে এসেছেন।”

সে নীরবে বারান্দার নিচে দাঁড়িয়ে থাকা গর্ভবতী তরুণীর দিকে তাকিয়ে রইল।

রুশ্যুয়য়ের বয়স মাত্র পনেরো। যৌবনের সৌন্দর্যে ভরা সেই বয়সে তার মুখটি ছিল অপরূপ। পেটটি ভয়াবহ রকম বড় হয়ে গেলেও তার সৌন্দর্য একটুও ঢাকা পড়েনি; শুধু মুখখানিই ছিল অসাধারণ আকর্ষণীয়।

চোখের চাহনি আর ভঙ্গিমায় সে যেন সত্যিই এক প্রস্ফুটিত ফুলের মতো সুন্দরী।

রুশ্যুয়য়ে কোমল ভঙ্গিতে নত হয়ে মিষ্টি গলায় বলল, “দিদি, আপনি বিষয়টিকে গুরুতর করে দেখছেন। আমার এই দাসী আর আমি বরাবরই নিয়মকানুনের তোয়াক্কা করি না। সে যদি কোনো অনুচিত কথা বলে থাকে, আশা করি দিদি ক্ষমা করবেন।”

“তবে স্বামী বলেছেন, আমার এই তারুণ্যে ভরা, চঞ্চল এবং নিয়ম না-জানা স্বভাবটাই তাঁর সবচেয়ে পছন্দ। এতে নাকি তিনি আমাকে আরও বেশি স্নেহ করতে চান। দিদি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন, তাই না? আহা, দেখুন তো, আবার ভুল কথা বলে ফেললাম। দিদির তো এই বয়স… হেহে।”

কথা শেষ করে সে মুখ ঢেকে খিলখিল করে হাসল।

তার সেই নির্লজ্জ ভঙ্গি দেখে ইউন’আর মুঠো শক্ত করে ফেলল।

কিন্তু সু ইউয়ের বিন্দুমাত্র প্রতিক্রিয়া দেখাল না। সে শুধু শান্তভাবে রুশ্যুয়য়ের দম্ভ দেখল এবং মনে মনে ভাবল, মেয়েটি সত্যিই করুণ।

প্রত্যেকের জীবনেই তারুণ্য আসে। তখন সবাই ভাবে, সে-ই বিশেষ; কোনো এক মানুষের হৃদয়ে সে-ই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, তার স্থান কেউ কখনও নিতে পারবে না।

“ইউন’আর।”

সে মৃদু গলায় বলল, “চড় মারো।”

রুশ্যুয়য়ে থমকে গেল। অবিশ্বাসে মাথা তুলে বলল, “আমার গর্ভে তো আমার স্বামীর সন্তান! তুমি আমাকে মারতে সাহস করছ?”

“আমি কি তোমার মুখে চড় মারতে বলেছি?”

সু ইউয়ের শান্ত অথচ ঔদ্ধত্যভরা দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বলল, “রুশ্যুয়য়ে কুমারী মহাশয়ের বিশেষ অনুমতিতে নিয়ম মানবেন না—তা মেনে নেওয়া যায়। কিন্তু তোমার দাসীকে কে এমন অনুমতি দিয়েছে?”

“সে আমার দাসী! তুমি তাকে ছুঁতেও পারবে না!”

রুশ্যুয়য়ে মোটেই বোকা ছিল না।

সু ইউয়ের শুধু দাসীটিকে শাস্তি দিচ্ছিল না, তার মুখেও চপেটাঘাত করছিল। সে এই দাসীকে রক্ষা করতে পারে কি না, তার ওপরই নির্ভর করছিল প্রাসাদে তার নিজের অবস্থান কতটা দৃঢ় হবে।

“রুশ্যুয়য়ে কুমারী, এটি শিয়াও侯爵ের প্রাসাদ। আমি এই প্রাসাদের গৃহস্বামিনী। তুমি প্রাসাদে প্রবেশ করার মুহূর্ত থেকেই তুমিও এই প্রাসাদের অধীন। তাহলে ‘তোমার দাসী’ কথাটি আসে কোথা থেকে?”

সু ইউয়ের কথা শেষ হতেই ইউন’আর হাতার আস্তিন গুটিয়ে সামনে এগিয়ে গেল। দাসীটিকে এক ঝটকায় ধরে তার গালে সজোরে এক চড় কষাল।

“আকাশ-পাতাল না-জানা জিনিস! এ জায়গাটা কী, একবারও ভেবে দেখেছ? এখানে মুখ খোলার অধিকার তোমার কে দিয়েছে?”

বকুনি শেষ করে সে আরও একটি চড় মারল।

“কোনো নোংরা জায়গা থেকে উঠে আসা নোংরা মানুষ! নিয়ম জানো না, অথচ তার জন্য আবার অজুহাত খুঁজছ? সত্যিই নির্লজ্জতারও যেন এক পরিশীলিত রূপ আছে!”

মুখে সে দাসীটিকে গাল দিচ্ছিল।

কিন্তু আসলে গাল দিচ্ছিল রুশ্যুয়য়েকে।

দাসীটি মুখ খোলার সুযোগই পেল না। পরপর কয়েকটি চড়ে তার গালে ফুটে উঠল টকটকে লাল দুটি হাতের ছাপ।