বিয়াল্লিশতম অধ্যায়—অচিরেই যাত্রা

“ইওহুই...”—ইশু অনুমান করা থামিয়ে উদ্বিগ্ন স্বরে জিজ্ঞেস করল, “তুমি আসলে কী হয়েছে? এ ধরনের কথা তো তোমার মুখে মানায় না!”
ইওহুই কৃত্রিম হাসি দিয়ে বলল, “আমার কিছু হয়নি।” দুর্বলভাবে বলল, “আমার আর কী-ই বা হতে পারে।”
“তুমি কল্পনা কোরো না! বোধহয় আমি বড়ো হয়েছি, তাই জগতটাকে দেখার দৃষ্টিভঙ্গিও একটু বদলে গেছে।”
কথা শেষ করে সে স্মৃতিতে ডুবে গেল। এই তিন মাসের নানা অভিজ্ঞতা—যে কারও মানসিক দৃঢ়তা থাকুক, পরিবর্তন আসবেই।
ইশু চপস্টিক তুলে দুই লোকমা ভাত তুলল। পুরো দিন পরিশ্রমের পর পেট অনেকক্ষণ ধরে ক্ষুধায় কাঁদছিল। ইওহুইয়ের আজকের অস্বাভাবিক আচরণে সে জানত, আর কিছুই জানা যাবে না।
ছোটবেলা থেকেই সে মনের কথা এক বাক্সে বন্ধ করে রেখেছে, কাউকেই খুলে দেখায় না।
মায়ের মৃত্যুর আগের বছর সে কথা মনে পড়ল, ইওহুই একদিন মায়ের ঘরে গিয়ে স্কুলে বিনা কারণে কারও দ্বারা অপমানিত হওয়ার কথা বলেছিল। মা কেবল দৃষ্টি নিচু করে বলেছিলেন, ছেলে হয়ে নিজেকে শক্ত করতে হবে, জীবনযুদ্ধে সাহসিকতার সঙ্গে লড়তে হবে।
শুধু উপদেশ, সান্ত্বনা নয়।
কে জানে সে বুঝেছিল কিনা, নাকি ভুল বুঝেছিল। তারপর থেকে, সে আর কখনও বলে না।
পরে মা চলে যাবার পরে, সে আরও চুপচাপ হয়ে গেল।
ইশুর মুখে রুচি ছিল না, জিজ্ঞেস করল, “ট্রেনের টিকিট কিনে নিয়েছ তো?”
“হ্যাঁ, কিনে নিয়েছি।” ইওহুই একটু সংকোচে উত্তর দিল।
“সকালের টিকিট তো?” ইশু তরকারি তুলে ভাতের সঙ্গে মিশিয়ে বলল, “অনেকটা সময় লাগবে। তাড়াতাড়ি বেরোয়ো, তাহলে সেদিনই পৌঁছে যাবে। নইলে থাকার জায়গা খুঁজতে গিয়ে ঝামেলা হবে।” মুখে তুলতে যাওয়া খাবারটা আবার পাত্রে রেখে বলল, “আমি মনে হয় পরশু ছুটি নেব, তোমায় পৌঁছে দিতে যাব। জীবনে প্রথম দূরে যাচ্ছ, আমি সত্যিই দুশ্চিন্তায় আছি।”
“কোনও দরকার নেই, আমি একাই পারব।”
ইওহুইর মুখে আতঙ্কের ছায়া খেলে গেল, চাইলেও পুরোটা লুকোতে পারল না।
“কমপক্ষে স্টেশন পর্যন্ত পৌঁছে দেব।” ইশু অনুরোধের সুরে বলল, যেন দর কষাকষি করছে।
“সত্যিই দরকার নেই।” ইওহুই জোর দিয়ে বলল, “তুমি জানো, তোমার কাজ কতটা কঠিন, ছুটি নেওয়া তোমার জন্য বড়ো কষ্টকর। আমার জন্য তোমার নিজের অসুবিধা বাড়াতে হবে না।”
ইশু আর জোর করল না। বাকি ভাতটা তাড়াতাড়ি শেষ করল।
সবকিছু ধুয়ে তুলে নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল।
জানালার বাইরে ক্ষীণ চাঁদের আলো দেখে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিল, টেরই পায়নি। ফলে, শিহি যখন খবর পাঠাল, সে দুঃখ করে তা মিস করল।
“ইওহুই তো এই দু’দিনের মধ্যেই রওনা দেবে, তাই না?” শি শিহি সামনের যানবাহনের দিকে তাকিয়ে বলল।
“আগামীকাল সকাল আটটায় রওনা হবে।” ইশু বাতাসে দুলতে থাকা ক্যাম্পোর গাছের পাতার দিকে চেয়ে বলল।
শিউনইউয়ান কোম্পানির গেট যতবারই আসা হোক, ওই গাম্ভীর্য, সেই নীরব, এমনকি দমবন্ধ করা অনুভূতি একটুও কমে না।
অফিস শেষে সাজানো-গোছানো পোশাকে, তিন-চারজনের দল, কেউ কারও হাত ধরে, কেউ কাঁধে হাত রেখে রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে ট্যাক্সি নিয়ে হুয়াফেং স্কোয়ারের দিকে যায়।
গ্রীষ্মে সন্ধ্যা পাঁচটার আগেই রাত নেমে আসে না। পশ্চিম আকাশে অগ্নিমেঘ ছড়িয়ে পড়ে, ভোরের আলোকে প্রতিধ্বনি করে।
“আমি ভাবছি, কাল ওকে পৌঁছে দিতে যাব।” শিহি হাঁটা থামিয়ে বলল, “অবশেষে, এ ওর জীবনের প্রথম দূরযাত্রা।”
ইশু মাথা ঝাঁকাল, হলুদ-সবুজ একটা পাতা তার সামনে পড়ে জুতোয় এসে পড়ল। “থাক, আমি...”
“আমার সঙ্গে ভদ্রতা কোরো না।” সে শেষ করতে পারার আগেই শিহি বলল, “কাল আমার ছুটি, আর আমি এমনিতেও দেরি করে ঘুমাই না।”

“তা নয়, তুমি ভুল বুঝেছ।” ইশু ধীরে বলল, “ইওহুই, ও-ই আমাকে যেতে দিতে চায় না।” একটু থেমে বলল, “দেখতেই পাচ্ছি, ও বদলে গেছে, হয়তো সত্যিই বড়ো হয়েছে।”
“তাহলে তুমি কি ওকে একা যেতে দিতে নিশ্চিন্ত?” শিহির চোখে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, তার নিশ্চিত উত্তর চায়।
নিশ্চিন্ত বলা মিথ্যে, তবে উদ্বেগ মনে চেপে রাখতেই হয়। সে হালকা মাথা নাড়ল, “ওর নিজের ভাবনা আছে, আমি সম্মান করি।”
শিহি কিছু বুঝে সামনে হাঁটতে থাকল। দু’জনের ছায়া পড়ন্ত রোদের নিচে অনন্তের পথে ছড়িয়ে পড়ল।
পরদিন সকাল ছয়টায়, সু ইওহুই ঠিক সময়ে উঠে পড়ল। সারারাত ঘুমোতে পারেনি, একটু ঘুমোলেই দু’ঘণ্টা জেগে থাকত। পাঁচটার দিকে আলো ফোটার পর আর চেষ্টা করল না, তৈরি হয়ে বইয়ের ব্যাগ কাঁধে, লাগেজ টেনে বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে গেল।
সে আর ফিরে তাকাল না, দরজা চুপিচুপি বন্ধ করে, পেছনে না তাকিয়েই চলে গেল।
সে জানত, পেছনে তাকালে চোখের জল বাঁধ মানবে না। শিয়াংতাং গ্রামের বাড়ি ভেঙে ফেলার পর, ওখানে আর কখনও যায়নি।
ইশুও সারা রাত নির্ঘুম কাটাল, ভোর চারটার আগে একটু ঘুমোতে পারল।
দরজা খুলতেই ঠান্ডা হাওয়া এসে লাগল, মনে হল ফাঁকা হৃদয়ে আরও খানিকটা শুন্যতা জুড়ে গেল।
বিকেলে তিনটার দিকে ইওহুই খবর পাঠাল—সে নিরাপদে পৌঁছেছে।
দু’জন টুকিটাকি কথা বলল, শেষে কে আগে থামল—জানা গেল না।
গোয়া ইয়ামেই তখন লোভী মুডে—যেই দোকানে কেউ ঢুকল, ও-ই আগে ঝাঁপিয়ে পড়ে।
গ্রাহক সামলানোর তার নিজস্ব কৌশল আছে, সাফল্যের হার প্রায় দশে সাত।
ইশু অনিচ্ছা সত্ত্বেও ভাগ্যের কাছে মাথা নত করল।
ভাগ্য ভালো, বিদেশি ক্রেতার সংখ্যা কম নয়। গোয়া ইয়ামেই যদিও ডিপ্লোমাধারী, রিটেল ম্যানেজমেন্টে পড়েছে, তবে পড়াশোনা, বিশেষত ইংরেজি আর অঙ্কে সে একেবারেই কাঁচা। ইশু যদিও কেবল উচ্চমাধ্যমিক পাশ, কিন্তু সব বিষয়ে অসাধারণ। সহজ ইংরেজি কথোপকথন তার জন্য জলভাত।
ফলে, বিদেশি কেউ ঢুকলেই গোয়া ইয়ামেই নিজের কালো চেয়ারে চুপচাপ বসে থাকে।
ইশুর সাবলীল ইংরেজি, যেন মাতৃভাষার মতোই স্বচ্ছন্দ। বিদেশি অতিথিরা চমকে ওঠে, তার দক্ষতার প্রশংসা করে। সাফল্যের হারও দশে সাত, কখনও আট।
টাং চাও বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হবার আগের দু’দিন আবার ইশুর সঙ্গে দেখা করল।
সে বলল অনেক আজব কথা—
—আমি চলে গেলে, তুমি কি আমাকে মিস করবে?
—তুমি কি চাও আমি থাকি?
—তোমার জন্য আমি থেকে গেলে, তুমি কি খুব খুশি হবে?
এ ধরনের সহজেই ভুল বোঝার, আবছা আবেগভরা কথা। না ভেবে মুখে চলে আসে।
তবে কি? ইশু ভেবে এগোতে সাহস পেল না।
তার চোখে ছিল তারার মতো দীপ্তি, সমুদ্রের মতো নির্মলতা। শিহির মধ্যেও এ-অনুভব সে একাধিকবার পেয়েছে।
তবু সে জানত, কিছু আবেগের জন্ম রোধ করতেই হবে।
ইশু তার অস্বস্তিকর হাসির দিকে তাকিয়ে উদ্বিগ্ন হল। কয়েক মাস আগের ঝগড়া, কয়েক দিন আগের পুলিশ-স্টেশনের ভুল বোঝাবুঝি—সবটাই ইচ্ছাকৃত, নাকি আকস্মিক? যাই হোক, ঘটেছিল তো বটেই।

নিজের কথা বাদ দিলে, ইওহুইয়ের অনুভূতিও তো ভাবতে হয়। পুলিশের সঙ্গে দেখা হওয়ার দিন, তার চোখের স্থবিরতা আর দেহের কঠিনতা ইশু স্পষ্ট দেখেছিল। জানত, কিছু দাগ কখনও মোছা যায় না।
চিন্তা চলে গিয়েছিল অনেক দূরে, ইশু নিজেকে আবার বাস্তবে ফিরিয়ে আনল।
“তুমি ভালোভাবে পড়াশোনা করো। আমার তোমায় মিস করার কারণ নেই, তোমাকে থেকে যেতে বলার অধিকারও নেই, অনুভূতির গণ্ডিও নেই। আশা করি, নতুন সহপাঠীদের সঙ্গে মিলেমিশে থাকবে।” ইশু দরজা খুলে কিছুক্ষণ দাঁড়াল, মাথা কুড়ি ডিগ্রি ঘুরিয়ে বলল, “শুভ যাত্রা।”
দরজা বন্ধ হল। যেন তারা দু’জন দুই ভিন্ন জগতে পৌঁছে গেল।
ইশু সোফায় বসে সামনে রাখা ভাঁজ করা খাটের দিকে তাকাল।
হয়তো, সে কেবল বিদায় জানাতে এসেছিল, অপ্রয়োজনীয় কথা বলে মনের অস্থিরতা কমাতে চেয়েছিল।
সে আর সে—দুই ভিন্ন জগৎ।
টাং চাও বাইরে অনেকক্ষণ বোকার মতো দাঁড়িয়ে রইল।
প্রকৃতপক্ষে, সে তো টাং দাইয়ের জন্য প্রিয় বাদাম কিনতে বেরিয়েছিল। গাড়ি চলতে চলতে, যেন অদৃশ্য টানে তার পথ পড়ল জিনলান কমপ্লেক্সে।
সে চায় না ইশু আর শিহি একসঙ্গে থাকুক, আবার কোথাও চায়ও।
“এত দেরি করলে কেন?”
টাং দাই লিভিংরুমের ডেস্কে বসে কিবোর্ড টিপছিল, কাজ সামলাচ্ছিল।
লিভিংরুম বিশাল। একই সঙ্গে ডাইনিং, অফিস, অতিথি কক্ষ। বাদামি কাঠের দরজা খুললে, বিশাল কাঁচের দেয়াল দিয়ে আলো ঝলমল করে ভেতরে আসে। বারো মিটার চওড়া। অধিকাংশ আসবাব হালকা ও স্বচ্ছ কাচের, ফলে ঘরটি আরও বিস্তৃত লাগে।
“তুমি চেয়েছিলে এই ব্র্যান্ড, খুঁজে পেতে সময় লেগেছে।” টাং চাও জুতো বদলে প্লাস্টিকের ব্যাগটা টেবিলে ফেলল।
“সাধারণত প্রেমিকা খুঁজতে এত পারদর্শী, আজ একটা স্ন্যাকস খুঁজতেই ধরা পড়লে?” টাং দাই তাকে খোঁচাল।
“আমি কখনোই প্রেমিকা খুঁজিনি।” টাং চাও সোফায় হেলান দিয়ে বসল, দু’হাত সোফার পেছনে রাখল, “দেখো, দিদি, তুমি আমাকে একদম বোঝো না। আমায় খুঁজতে হয় না, ওরা নিজেরাই এসে খোঁজে।”
“তোমার মুখের অর্ধেক চালাকি পড়াশোনায় থাকলে, আজ এই তৃতীয় শ্রেণির ক্রীড়া বিশ্ববিদ্যালয়ই তোমার কপালে জুটত না।” টাং দাই কাজ ছেড়ে ঘুরে বলল, “তুমি জানো না, বাবা কতটা রেগে আছেন।”
“তাঁর রাগ তাঁর ব্যাপার।” টাং চাও সোজা হয়ে বসে, ব্যাগ থেকে বাদাম বের করে আধা প্যাকেট মুখে ঢালল। “শৈশব থেকে আজ অবধি, কোন দিন তিনি রাগ করেননি? তবু তো দিব্যি আছেন। অন্যরা রাগে অসুস্থ হয়, উনি না রেগে অসুস্থ।”
টাং দাই ওর হাত থেকে বাদামের প্যাকেট কেড়ে নিল, “তুমি কেবল ওঁর সঙ্গে বেয়াদপি করো।”
“এটা আমার বাদাম, তুমি খেতে পারবে না।”
এত বছর ধরে, প্রতিদ্বন্দ্বিতার জীবনটা স্বাভাবিক হয়ে গেছে।
শাংহাইয়ের স্কুলে সহপাঠীর সঙ্গে মারপিট করে বাধ্য হয়ে স্কুল ছাড়ার পর, ইউনচেংয়ের উচ্চমাধ্যমিকে এসে এক বছর শান্তি পেয়েছিল। কিন্তু ভাগ্য স্বল্পস্থায়ী, প্রথম পছন্দ বেইজিংয়ে ব্যর্থ, দ্বিতীয় পছন্দ শাংহাইয়ে সুযোগ পেয়েছে।
তবে কি আঠারো বছরের পুরনো নাটক আবার শুরু হবে?
শাংহাই ছেড়ে ইউনচেং আসার আগে, টাং জিংগুওর সেই চড়টা কখনও ভুলতে পারবে না। এত জোরে লেগেছিল, কান ফেটে যাবে ভেবেছিল।
“একদিন তোমারও বাবার সঙ্গে এমনই হবে!”