চতুর্তিশ অধ্যায় তোমরা এখনও একসাথে খেলছ?

জেলাস্তরের পরীক্ষার পরীক্ষামূলক কবিতা সাধারণত খুব কঠিন হয় না। পরবর্তী প্রাদেশিক বা জাতীয় পরীক্ষার মতো নয়, যেখানে কখনো কখনো ভাবতে হয় পরীক্ষক আসলে কী জানতে চাইছেন। যেমন এখন কিন ফুজি যে পরীক্ষার কবিতার বিষয়টি তুললেন, সেটা খুবই সরল ও স্পষ্ট—‘প্লাম’ শব্দটি। জিং রাজ্যের পরীক্ষার কবিতায় মূলত কোনো বস্তু দিয়ে অনুভূতি প্রকাশ, কিংবা কোনো বস্তুর মাধ্যমে মানুষের গুণাবলি বোঝানো হয়। প্রকৃতির দৃশ্যাবলির মধ্যে দিয়ে নিজের অন্তরের অনুভব প্রকাশ করা হয়। প্লাম, অর্কিড, বাঁশ, চন্দ্রমল্লিকা—এ ধরনের সাধারণ গাছপালার বিষয় নিয়ে লু ইয়াংও গোপনে অনেক অনুশীলন করেছে। আসলে, লু ইয়াংয়ের মতো যারা পরীক্ষায় অংশ নেয়, তারা সাধারণত এসব সাধারণ গাছপালা নিয়ে অনুশীলন করে থাকে। কে জানে কখন পরীক্ষাতে এমন কোনো বিষয় এসে পড়ে, যা আগে অনুশীলন করা হয়েছে?

এ কথা ভেবে লু ইয়াং হেসে ফেলল। সে কালি ঘষা থামিয়ে কলমে কালি লাগাল। খসড়া কাগজে নিজের মনে হঠাৎ আসা কবিতার লাইনগুলো লিখে রাখতে চাইল। প্রকৃতির বিষয় নিয়ে কবিতা বেশি অনুশীলন করলে, দু’একবার বিষয় দেখলেই মনের মধ্যে স্বয়ংক্রিয়ভাবে কবিতার লাইন চলে আসে। পরে একটু ঘষেমেজে নিলে ভালো মানের পাঁচ মাত্রার, ছয় ছন্দের একটি পরীক্ষার কবিতা তৈরি হয়ে যায়। উপরন্তু, জেলাস্তরের পরীক্ষার কবিতায় যতক্ষণ বিষয়ের বাইরে যাওয়া হয় না, সাধারণত কোনো সমস্যা হয় না।

পাঁচ মাত্রা মানে, প্রত্যেকটি লাইনে পাঁচটি শব্দ। ছয় ছন্দ মানে, ছয়টি ছন্দ মিল থাকতে হবে কবিতায়। এই ছয়টি ছন্দ ভালোভাবে ঠিক করতে পারলে, নম্বর কম হলেও পরীক্ষার কবিতায় কোনো সমস্যা হবে না। তবে কেউ যদি প্রকৃতিই ভুল করে, যেমন প্লামের জায়গায় চন্দ্রমল্লিকা লিখে ফেলে, তাহলে পরীক্ষক চাইলেও চোখ বুজে পার পাবেন না—তখন আর কিছু করার নেই।

লু ইয়াং-এর চোখে এমন ভুল হবার সম্ভাবনা ছিল না। খসড়া কবিতার লাইনগুলো লিখে নিয়ে সে আর তাড়াহুড়ো করল না। বরং, সামনের স্মৃতিচর্চার ফাঁকা স্থান পূরণের প্রশ্নগুলিও খসড়া কাগজে লিখে ফেলল, যাতে কোনো ভুল না হয়। মনোযোগ দিয়ে লিখতে লিখতে, কলম থামিয়ে সে খেয়াল করল, শ্রেণিকক্ষে পরিবেশটা কিছুটা অস্বস্তিকর।

ডান দিকে সামনের ইউ তাও ও পাশে সুন ইউয়ানশেং-এর দিকে তাকিয়ে দেখল, দু’জনের মুখেই সামান্য উদ্বেগের ছাপ। লু ইয়াং অবাক হয়ে ভ্রু কুঁচকাল। কী হয়েছে?

কিন ফুজি এখনো সামনে বসে নজর রাখছেন বলে লু ইয়াংও অতিরিক্ত তাকানো বা এদিক-ওদিক করার সাহস পেল না। সে মাথা নত করে খসড়া লেখাটি ঘষেমেজে চূড়ান্ত করে মূল উত্তরপত্রে টুকে নিল।

কিন ফুজি একবার নিচের ছেলেদের লিখে যাওয়া উৎসাহী দৃশ্য দেখলেন, আবার আগের জমা পড়া উত্তরপত্রের দিকে তাকালেন। যত দেখলেন, ততই সন্তুষ্টি বেড়ে গেল, তবে কারও পারিবারিক পটভূমি মনে পড়ে খানিক দুঃখও হলো।

এমন প্রতিভা নষ্ট হচ্ছে ভাবতেই দীর্ঘশ্বাস পড়ল কিন ফুজির। দুশ্চিন্তা নিয়ে উত্তরপত্রগুলো গুছিয়ে রেখে আবার শ্রেণিকক্ষের ছাত্রদের দিকে নজর রাখলেন।

কতক্ষণ কেটে গেল কে জানে, শেষে কিন ফুজি সবার উত্তরপত্র নিয়ে কক্ষ ছাড়লেন।

লু ইয়াং পেট চেপে ধরল, টেবিলের সবকিছু গুছিয়ে নিয়ে আগে খানিক খেয়ে নিতে চাইল রান্নাঘর থেকে। তারপর ঘরে ফিরে বিশ্রাম নেবে ঠিক করল। তখনই লিউ কাই-ই ততক্ষণে বাক্স-পেটরা কাঁধে নিয়ে লু ইয়াংয়ের পাশে এসে দাঁড়াল, রান্নাঘরের দিকে একসঙ্গে যাবার জন্য। পাশে ছি নিং এখনো বসে, হাতে বই নিয়ে পড়ছে—দেখে মনে হচ্ছে, সে রান্নাঘরে খেতে যাবে না।

লু ইয়াং একবার দেখে নিয়ে, নিজের বাক্স কাঁধে তুলে লিউ কাই-ইকে বলল, “চলো যাই।”

ক্লাস ‘আ’-তে এমনিতেই তেমন কেউ নেই, ছি নিং যোগ দিয়েও সংখ্যায় মাত্র নয়জন। লু ইয়াং আর লিউ কাই-ই বেরিয়ে গেলে ঘরে শুধু বই পড়তে মনোযোগী ছি নিংই থেকে গেল।

লু ইয়াং সোজা সামনে তাকিয়ে হাঁটছিল, পাশে লিউ কাই-ই বারবার ঘরের দিকে তাকাচ্ছিল। লু ইয়াংয়ের মনে ছি নিং নিয়ে কোনো কৌতূহল নেই দেখে লিউ কাই-ই হাসল, “ওয়েইফাং, তুমি ছি নিং-কে নিয়ে এতটা কৌতূহলী হচ্ছো না কেন?”

“ফু ছি ভাই?”

লু ইয়াং একবার লিউ কাই-ইর দিকে তাকাল, মনে একটু আশ্চর্য লাগল।

“এতে কৌতূহল করার কী আছে?”

তার চেয়ে বরং আজ রান্নাঘরে কী রান্না হয়েছে, সেটাই জানার আগ্রহ বেশি লু ইয়াংয়ের। এই ভাবনা আসতেই তার পেট আরও খালি লাগল।

সে পা বাড়িয়ে দ্রুত চলতে লাগল।

লিউ কাই-ই কিছুটা থামল। মনে পড়ল, লু ইয়াং হয়তো জানেই না আজ ঘরে কী হয়েছে, তাই তাড়াতাড়ি দৌড়ে এসে লু ইয়াংয়ের পাশে এসে বলল—

“ওয়েইফাং, তুমি জানো না ছি নিং-ই প্রথম উত্তরপত্র জমা দিয়েছে?”

প্রথম পরীক্ষা জমা দিয়েছে?

লু ইয়াং সত্যিই জানত না। সে কখনো উত্তরপত্র জমা দিতে তাড়াহুড়ো করে না, সবসময় সময় মেপে চলে। নির্ধারিত সময়ের আধঘণ্টা আগে উত্তরের খসড়া লেখা শেষ করা লু ইয়াংয়ের নিজের নিয়ম। এখন তা তার অভ্যাস হয়ে গেছে। সে আগেভাগে পরীক্ষা জমা দেয় না; উত্তর লেখা শেষ হলে চাইলে টেবিলে মাথা রেখে শুয়ে থাকে, তবুও জমা দেয় না।

এখন লিউ কাই-ইর মুখে ছি নিং আগেভাগে জমা দিয়েছে শুনে লু ইয়াং হাসল, “লোকটা ভালো, আগেভাগে জমা দিতেই পারে।”

লিউ কাই-ই বুঝতে পারল, লু ইয়াং কথার অর্থ ধরতে পারেনি। সে আসলে বলতে চেয়েছিল জমা দেয়ার সময়টা।

“ওয়েইফাং ভাই, তুমি যদি জানতে কখন ছি নিং জমা দিয়েছে, তাহলে এমন বলতে না।”

“ও?”

এবার লিউ কাই-ইর কথায় লু ইয়াংয়ের আগ্রহ জাগল।

“কখন জমা দিয়েছে?”

লু ইয়াং আগ্রহ প্রকাশ করতেই লিউ কাই-ই বিজয়ী হাসি দিল।

“কিন ফুজি পরীক্ষা শুরু হওয়ার আধঘণ্টা পরেই ফু ছি ভাই উত্তরপত্র জমা দিয়েছে।”

অর্ধঘণ্টা মানে এক ঘণ্টা।

ঘষেমেজে লেখা বাদ দিলে লু ইয়াংও কষ্টেসৃষ্টে সেটা পারত। এবার যদি এই পরীক্ষায় ছি নিংয়ের নাম প্রথম দিকে আসে, তাহলে সত্যিই প্রমাণ হয় লোকটা অসাধারণ মেধাবী।

এক ঘণ্টায় পরীক্ষা জমা দেয়া!

লু ইয়াং ভাবল, তখন তো সে নিশ্চয়ই বড় প্রশ্ন বিশ্লেষণেই ব্যস্ত ছিল। তাই সবার মুখে তখন অস্বস্তি—কারণ কেউ একজন চাপ সৃষ্টি করেছে। ভালোই হয়েছে, লু ইয়াং টের পায়নি, না হলে তার মনেও হয়তো একটু দোলাদোলা লাগত।

এভাবে কথা বলতে বলতে দু’জন রান্নাঘরের কাছাকাছি পৌঁছে গেল। চারপাশে অনেক ভিড়। লু ইয়াং একবার লিউ কাই-ইর দিকে তাকিয়ে ইশারা করল, আর কারও কথা না বলার জন্য। লিউ কাই-ই মাথা নাড়ল। সে ছি নিং নিয়ে কৌতূহলী, তবে কারও পেছনে নিন্দা করতে চায় না।

দু’জনে সহজে খাওয়া শেষ করে ফিরে এল ঘরে। লু ইয়াং বাইরে গিয়ে কিছু বই পড়ে একটু হাঁটতে চাইল, খাওয়া হজমের জন্য।

ঘরের বাইরে ছোট একটা উঠোন। উঠোনটা বেশ বড়, লু ইয়াং এক কোণায় নিরিবিলি জায়গা খুঁজে নিল। হাঁটতে হাঁটতে মুখস্থ করছিল বই। খুব জোরে বলছিল না, যাতে অন্যরা বিরক্ত না হয়, তাই গলা নিচু রেখেছিল।

এ সময় পাশের দিক থেকে তিনটি পরিচিত কণ্ঠ ভেসে এল।

“এই ছি নিং, সত্যি খুব দম্ভী! ভাবে এখনো ওটা দ্বিতীয় শ্রেণি।”

“ঠিক তাই, আধঘণ্টা যেতে না যেতেই পরীক্ষা জমা দিয়েছে, আমার তো মনে হয় যা খুশি তাই লিখে এসেছে!”

“এইবার চেন নির্বোধ ওর দাম্ভিকতা কিছুটা কমিয়ে দেবেই।”

লু ইয়াং প্রথমে এসব কথা শুনতে চায়নি। কিন্তু তিনজনের গলা যত বাড়তে লাগল, ওদের কথাও জোরালো হয়ে উঠল। চাইলেও আর উপেক্ষা করার উপায় রইল না।

একটু ভেবে, লু ইয়াং শব্দের উৎসের দিকে পা বাড়াল।

লু ইয়াং যে কোণায় দাঁড়িয়েছিল, চারপাশে ফুলগাছ আর ঝোপঝাড়, কেউ খেয়াল না করাও স্বাভাবিক। কিন্তু সে বেরিয়ে আসতেই চারপাশ ফাঁকা—তিনজন সঙ্গে সঙ্গে লু ইয়াংকে দেখে ফেলল।

লু ইয়াং সামনের এই তিনজনের দিকে তাকাল। ভ্রু একটু তুলে মৃদু হাসল, “এটা তো বেশ কাকতালীয় হলো, ওয়াং ভাই, ইউ ভাই, ফান ভাই, তোমরা এখনো একসঙ্গে আছো?”

লু ইয়াং ভাবছিল, এই তিনজনের মধ্যে সম্পর্ক নষ্ট হয়ে গেছে, কিন্তু দেখল আবার একসঙ্গে হয়েছে। ওর কথা শুনে ফান পিংরুর মুখে অস্বস্তি ছায়া পড়ল, দৃষ্টি এড়িয়ে গেল।