৫১তম অধ্যায় বৃহৎ নদী গ্রামের কারাগার, এমন মানুষকে আটকাতে পারে না

গত বছরের মধ্য-শরৎ উৎসবগুলো মূলত ঘরেই বই পড়ে কাটাত পূর্বের লু ইয়াং। আধুনিক সময়েও লু ইয়াং এসব উৎসব খুব একটা গুরুত্ব দিয়ে পালন করেনি। এবারে সে বুঝতে পারছিল না কী করা উচিত। তাই আগের মতো ঘরেই কাটানোর সিদ্ধান্ত নিল।

গতকাল বাড়ি ফেরার পরও সে তেমন একটা বই পড়েনি। এখন বই হাতে তুলে নিতেই মনের ফাঁকা জায়গাটা যেন পূর্ণ হয়ে উঠল। এই অভ্যাসের ভয়াবহতা এখানেই, বুঝতে পারল সে। লু ইয়াং হেসে মাথা নাড়ল এবং মনোযোগ দিয়ে পড়তে শুরু করল।

এখন বিদ্যালয়ে পড়াশোনার চাপ বেড়েছে। কে জানে, শিক্ষক নিজে প্রশ্ন বানান নাকি কোথাও থেকে সংগ্রহ করেন। এখন দু-তিন দিন পরপরই এক দিন ধরে প্রশ্নোত্তর করতে হয়। লু ইয়াং বই পড়ার সময়, আগের প্রশ্নগুলোর সঙ্গে সম্পর্কিত অংশ এলে মনের মধ্যে সেই প্রশ্নগুলো নিজের অজান্তেই ভেসে ওঠে। স্বভাবতই সে চিন্তা করতে থাকে কীভাবে সেগুলোর সমাধান করা যায়। তারপর নিজের আগের সমাধান-পদ্ধতির সঙ্গে তুলনা করে দেখে, কোনটা ভালো বা কোন উপস্থাপনাটা বেশি সন্তোষজনক।

এভাবে পড়ার গতি ধীর হলেও কার্যকারিতা অনেক বেশি। আসলে জ্ঞান আত্মস্থ করার জন্য গতি নয়, বরং গভীরতাই মুখ্য। তাই লু ইয়াং ধীরগতিতে পাতা উল্টাচ্ছে, মন শান্ত। বাহিরে মৃদু বাতাস, জানালা টলে বইয়ের পাতা কখনো উঠছে কখনো পড়ছে, তবুও এই প্রশান্ত চিত্রটি বিঘ্নিত হয় না।

কে জানে কতক্ষণ কেটে গেছে, ঘাড়ে হালকা ব্যথা অনুভব করল। বই রেখে ঘাড় টিপে একটু ঘুরে দাঁড়াল। এতক্ষণ পড়ার পরে পিপাসাও পেয়েছে। সে ঘর ছেড়ে রান্নাঘরের দিকে গেল পানি খেতে।

এ সময় বাইরে কারও কথা শোনা গেল—তার বাবার কণ্ঠ, সঙ্গে আরেকটি পুরুষ কণ্ঠ, কিছুটা চেনা চেনা মনে হলো। লু ইয়াং আঙিনার অর্ধ-খোলা ফটকে একবার চোখ বুলিয়ে, পূর্বের সিদ্ধান্ত মতো প্রথমে রান্নাঘরে পানি খেতে গেল।

পানি খেয়ে যখন ফিরে এল, তখন সে কণ্ঠ আরও কাছে এসেছে। এবার সে বুঝে ফেলল কে এসেছেন। বাটি রেখে সে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল এবং দেখল তার বাবা লু দা-শির সঙ্গে হাসিমুখে গল্পে মগ্ন জাও লি ও চুপচাপ পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা জাও শু।

লু ইয়াং হাসিমুখে দু’জনকে সম্ভাষণ করল।

“জাও কাকা, জাও দাদা।”

জাও শু মাথা নাড়ল, সংক্ষেপে উত্তর দিল, বাড়তি কোনো প্রতিক্রিয়া নেই। তবে জাও লি, লু ইয়াংকে দেখে হাসিমুখের কোণে সামান্য টান ধরে রাখতে পারল না। লু ইয়াং সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে তা লক্ষ্য করল। জাও লি দ্রুত নিজেকে সামলে আবার প্রসন্ন হাসি ফুটিয়ে তুলল।

“ইয়াং, আজ আমি এসেছি তোমার সঙ্গে একটা কথা বলতে। আগের ঘটনাটার জন্য আমি তাড়াহুড়ো করে ফেলেছিলাম, তাই তোমাকে বলছি…”

লু ইয়াং পুরোটা না শুনেই, কিছুটা অস্বস্তিতে থাকা বাবার দিকে চাইল। জাও লির কথা শেষ হবার আগেই হাসিমুখে বলল, “কাকা, কথা থাকলে ঘরে গিয়ে বলি।”

জাও লি থেমে হাসল, “হ্যাঁ, ঠিকই তো। এসো, ঘরে বসে কথা বলি।” সে বরং উল্টে লু দা-শিকে অতিথি করে ঘরে নিয়ে গেল। লু ইয়াং ধীরে ধীরে পেছনে চলল, চোখ পড়ল জাও শুর হাতে আনা উপহারের দিকে, মনের ভেতর দ্রুত তাদের আসার কারণ নিয়ে চিন্তা করতে লাগল। তবে কি সত্যি আগের ঘটনার জন্যই দুঃখ প্রকাশ করতে এসেছে?

চোখে একবার ঝিলিক দিয়ে সে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে ঘরে ঢুকে পড়ল।

ঘরে বসার পর অদ্ভুত নিস্তব্ধতা নেমে এল। লু ইয়াং উঠে সবার জন্য ঠাণ্ডা চা এনে দিল, তারপর সোজা হয়ে বসে চুপ করে রইল। তার বাবা বেশ অস্বস্তিতে, কে জানে বাইরে কী কথা হয়েছে।

জাও লি একবার লু ইয়াং ও লু দা-শির দিকে চেয়ে, একটু ভাবল, তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আগের ঘটনায় আমার ভুল ছিল, বলা কথায় যদি তোমাদের মনে কষ্ট দিয়ে থাকি, ক্ষমা চাচ্ছি।”

জাও পরিবার সম্প্রতি কিছুটা লাভ করেছে। যদিও প্রত্যাশার মতো নয়, তবুও আগের চেয়ে ভালো চলছে। সম্প্রতি গোপনে লু পরিবারকে নিয়ে প্রশংসার কথা সে অনেক শুনেছে। তার ছেলেরাও ঘন ঘন লু পরিবারের কথা বলে। তাই জাও লি বুঝে গেছে, তার আগের মনোভাব ভুল ছিল।

চিন্তা করে, সে লু ইয়াং বাড়িতে থাকার দিনে এসে ক্ষমা চাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল। আসলে, বাড়ির লোকেরা পরিস্থিতি বেশি ভালো বোঝে। এখন লু ইয়াং, ভবিষ্যতে পরীক্ষায় ফেল করলেও তার বয়স এত কম যে আরও দশ-পনেরো বছর পড়ালেখা চালিয়ে যেতে পারবে, পরিবারও তা সামলাতে পারবে। আর একবার সফল হলেই, সে গ্রামের সবচেয়ে সম্ভাবনাময় ও প্রভাবশালী ব্যক্তি হবে। তখন আর লু পরিবার আগের মতো কারও দ্বারা অবহেলিত হবে না।

এতদিনে তার চোখ খুলেছে—এত বছর গ্রামের সামান্য ক্ষমতা নিয়ে অহংকার করছিল। যদি না বড় ছেলে সাবধান করে দিত, সে হয়তো বুঝতেই পারত না। বারবার সে-ই গিয়ে লু ইয়াং ও তার পরিবারকে কষ্ট দিয়েছে। এখন চিন্তা করলে ঘামে ভিজে যায়। লু ইয়াং যদি সফল হয়, তবে ভবিষ্যতে তার জন্য কোনো সীমা থাকবে না। এ গ্রাম তাকে আটকে রাখতে পারবে না। আফসোস, লু ইয়াং তাদের পরিবারের নয়, তাহলে...

তবু, ভালোই হয়েছে, লু ইয়াং অন্তত গ্রামেরই ছেলে। পুরনো ওয়াং কাকা তার চেয়ে অনেক দূরদর্শী।

লু দা-শি জাও লির অন্যমনস্ক মুখের দিকে তাকাল। খানিক বাদে বলল, “গোত্রপ্রধান, এসব কথা বলার দরকার নেই, কে কী বলেছিল আমিও ভুলে গেছি।”

জাও লি ফিরে তাকিয়ে আশার দৃষ্টিতে লু ইয়াংয়ের মুখ চাইল। লু ইয়াংও তার দিকে তাকাল। যদিও সে জানে না, জাও লি কেন তার অবস্থান স্পষ্ট করতে চায়, তবে বাবার কথাই ঠিক...

“কাকা, আমিও আগের ঘটনা ভুলে গেছি, আর এসব কথা তুলবেন না।” এখনো জাও লি বা গোত্রের লোকদের সঙ্গে বিরোধ করার ক্ষমতা লু পরিবারের নেই। তবে পক্ষ থেকে মীমাংসা চাইলে, সে অবান্তর কিছু আঁকড়ে থাকবে না।

লু ইয়াংয়ের এ কথায় জাও লি আরও খুশি হল। “তবে হয়েছে, এটা তোমার কাকিমা বানিয়েছে, একটু খেয়ে দেখো।”

অতিথিসুলভ আন্তরিকতা উপেক্ষা করা যায় না। লু দা-শি ও লু ইয়াং একটি করে নিয়ে খেতে শুরু করল। প্রথম কামড়েই লু ইয়াং বুঝল, দ্বিতীয় কামড় খেতে ইচ্ছে করছে না—অত্যন্ত মিষ্টি। গ্রামে চিনি খুব কমই জোটে। এখন কিছুটা সচ্ছলতা এসেছে বলে পিঠাগুলো খুব মিষ্টি করে বানানো হয়েছে। হয়তো উপহার হিসেবে দিচ্ছে বলে এত চিনি দিয়েছে, কারণ চিনি এখানে দুষ্প্রাপ্য। এভাবে দিলে হয়তো আন্তরিকতাই বোঝাবে।

এসব ভাবতে ভাবতে মুখে অপ্রকাশ্য শান্তি নিয়ে সে পিঠা শেষ করল। লু ইয়াং ও লু দা-শি তার আনা পিঠা শেষ করতেই, জাও লি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

“ইয়াং, আগামীবারের পরীক্ষায় তুমি নিশ্চয়ই ভালো করবে, কাকা খুব ভরসা রাখে।”

“ধন্যবাদ, কাকা।”

...

জাও লি ও তার ছেলেকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে, লু ইয়াং ও লু দা-শি ধীরে ধীরে ঘরে ফিরে এল।