তৃতীয় অধ্যায় বেঁচে থাকা

স্বপ্নিল রঙে ঊর্ধ্বগমন আমি সম্রাট। 1831শব্দ 2026-03-04 16:24:28

যুদ্ধবেষ্টনীর আলোকচ্ছাদ ভেঙে পড়ার মুহূর্তে, লিন পিতা তাঁর কন্যাকে বাহুবন্দী করলেন। পূর্বপুরুষদের মন্দিরে টেবিল-চেয়ারের বাইরে আর কিছুই ছিল না। তিনি কন্যাকে পূজার টেবিলের নিচে বসালেন এবং বললেন, “ছাই, যা কিছু দেখো না কেন, কোনো শব্দ করবে না, বাইরে আসবে না, বুঝেছো? ঈশ্বর যেন তোমাকে এ বিপদ থেকে রক্ষা করেন। ছাই, আমার মেয়ে, তোমাকে বেঁচে থাকতে হবে!” লিন ছাই দৃঢ়ভাবে মাথা নেড়ে পূজার টেবিলের নিচে লুকাল। টেবিলের বাইরে ঝুলন্ত পর্দা তাকে পুরোপুরি ঢেকে দিল। লিন ছাই আরো ভেতরে সরে গেল; পর্দার নিচের ফাঁক দিয়ে বাইরে কিছুটা দেখা যাচ্ছিল।

ঠিক তখনই, লিন পিতা appena ঘুরে দাঁড়ালেন, আলোচ্ছাদ চূর্ণ হলো। এক বিশাল বিষাক্ত শুঁয়োপোকা উড়ে এসে ঘরের মাঝখানে পাক খেতে লাগল। এরপর, চিং লিয়েন ধর্মসংঘের সাধ্বী দলবল নিয়ে প্রবেশ করল, ঠাণ্ডা হাসি দিয়ে বলল, “লিন ছিংলিউ, তোমার সবচেয়ে বড় প্রতিরক্ষা আমি ভেঙে দিয়েছি। এবার রত্ন বের করে দাও, না-হলে আমার উড়ন্ত বিষাক্ত শুঁয়োপোকা তোমাদের খেয়ে ফেলবে।” লিন ছিংলিউ দৃঢ়ভাবে বললেন, “এখানে কোনো রত্ন নেই। আমাকে মেরে ফেললেও কিছু পাবে না।” সাধ্বী বলল, “তোমাকে মেরে ফেলব? যদি তোমার স্ত্রী হয়?” সে চাঁচাছোলা আওয়াজে ইশারা করল। সঙ্গে থাকা এক অনুসারী ছুরি ধরে লিনের স্ত্রীকে ধরে মন্দিরের মাঝখানে আনল। লিন পিতা চিৎকার করলেন, “প্রিয়!” লিন মা মৃদু হেসে বললেন, “প্রভু, তোমার সঙ্গে বিবাহিত জীবনই আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ সুখ। আগামী জন্মেও তোমার সঙ্গেই দাম্পত্য চাই।” সাধ্বী চিৎকার করল, “তাকে থামাও, সে আত্মহত্যা করবে!” অনুসারী কিছু বোঝার আগেই, লিন মা আচমকা ছুরি কাড়লেন, পেটে ঢুকিয়ে দিলেন, মেঝেতে লুটিয়ে পড়লেন।

লিন ছিংলিউ উচ্চস্বরে বললেন, “প্রিয়, আমিও তোমার সঙ্গে চললাম!” বলে, নিজ হাতে তরবারি তুলে গলা কেটে ফেললেন। লিন মা মাথা ঘুরে পূজার টেবিলের দিকে পড়ে রইলেন। লিন ছাই পর্দার ফাঁক দিয়ে দেখল, মায়ের রক্তাক্ত ঠোঁট নড়ছে—নীরবে বলছেন, “বেঁচে থাকো, বেঁচে থাকো।” কয়েকবার বলার পর তিনি ধীরে ধীরে চোখ বন্ধ করলেন। একটি শুঁয়োপোকা উড়ে এসে বড় ফণার মুখ খুলে লিন মায়ের মাথায় কামড় বসাল, মগজ চুষে নিতে লাগল। লিন ছাই বিস্ফারিত চোখে, অঝোরে কান্না চেপে নিজের কবজি কামড়াল, যাতে কোনো শব্দ না বেরোয়। রক্ত ঝরলেও সে আরো জোরে কামড়াতে লাগল, যতক্ষণে অচেতন হয়ে পড়ল।

সাধ্বী ক্রোধে ফেটে পড়ল, “এই দুই বৃদ্ধ তো আত্মহত্যা করল! দেখি, পাথর খুঁজে বের করতে পারো কিনা! তন্নতন্ন করে খোঁজো!” সকল অনুসারী অনুসন্ধানে নামল। একজন পূজার টেবিলের নিচে খুঁজতে গিয়ে ছোট্ট এক কন্যাকে পেল, তাকে ধরে সাধ্বীর সামনে আনল। সাধ্বী এক দেখাতেই চিনে ফেলল, এ লিন ছাই। অনুসারী জানতে চাইল—মেরে ফেলা হবে কি না। সাধ্বী একটু ভেবে বলল, “হয়তো ও জানে রত্ন কোথায়। আপাতত বাঁচিয়ে রাখো, মঠে নিয়ে চলো।” “আজ্ঞে।”

পুরো লিন পরিবার তন্নতন্ন করে খুঁজেও কোনো রত্নের হদিস পাওয়া গেল না। সাধ্বী এক ইশারায় এক আগুনের গোলা ছুড়ে দিল; মুহূর্তেই পুরো লিন বাড়িতে আগুন লেগে গেল। শতবর্ষের ঐতিহ্য, লিন বংশ ধূলিসাৎ হয়ে গেল।

সব অনুসারী সাধ্বীর পিছু নিয়ে চিং লিয়েন ধর্মসংঘের প্রধান মঠে রওয়ানা দিল। লিন ছাইকে একটি অন্ধকার কারাগারে বন্দি করা হলো। সাধ্বী ইশারা করতেই, কেউ একজন তার মুখে এক বালতি ঠাণ্ডা জল ছুড়ে দিল। মাটিতে পড়ে থাকা ছোট্ট দেহটি চমকে উঠল, জ্ঞান ফিরে পেল। চারপাশে চিং লিয়েন ধর্মের লোকজন দেখে, লিন ছাই কাঁদল না, বরং মাটি থেকে উঠে হাততালি দিয়ে হাসতে লাগল, “বেশ মজার, বেশ মজার।” মুখে একগুয়ে অন্ধকার হাসি, চোখের দীপ্তি নিভে গেছে। সাধ্বী অবাক হয়ে এগিয়ে এসে তাঁর গালে চড় কষালেন; মুগ্ধ শিশুর গালে পাঁচটি আঙুলের স্পষ্ট দাগ ফুটে উঠল, কিন্তু লিন ছাই কাঁদল না, বরং হাসিতে ফেটে পড়ল।

সাধ্বী ফিসফিস করে বলল, “নাকি ও ভয় পেয়ে পাগল হয়ে গেছে? দুঃখের বিষয়, আমার সাধনার ক্ষমতা কম, ওর মনের গভীরে প্রবেশ করতে পারছি না, প্রধান পুরোহিতকে ডাকতে হবে।”

সাধ্বী লিন ছাইকে নিয়ে প্রধান মঠের মহাদ্বারে এলেন। সেখানে বাঘের চামড়ার আসনে এক রহস্যময় কৃষ্ণবস্ত্রধারী, মুখে ভয়ঙ্কর মুখোশ পরিহিত ব্যক্তি বসে আছেন—চিং লিয়েন ধর্মের প্রধান পুরোহিত। তাঁর প্রকৃত রূপ কেউ কোনোদিন দেখেনি, তিনি রহস্যে মোড়া, অনিশ্চিত মেজাজের অধিকারী। সাধ্বী বিনয়ের সঙ্গে হাঁটু গেড়ে প্রণাম করলেন। “উঠো,” প্রধানের কর্কশ কণ্ঠস্বর ভেসে এল। “হ্যাঁ, গুরুদেব। এ হচ্ছে সেই লিন বংশের শেষ উত্তরসূরি, যাদের পূর্বপুরুষরা নাকি দেবতুল্য ছিলেন। দুর্ভাগ্য, মনে হয় ভয় পেয়ে পাগল হয়ে গেছে। আমার সাধনা অল্প, আপনি দয়া করে দেখুন।” সাধ্বী মাথা নিচু করে বললেন।

“আচ্ছা, এ তো সেই লিন পরিবার, যাদের ঐতিহ্য রত্ন ছিল, নিজেই দেখব।” প্রধান পুরোহিত হাত বাড়াতেই, লিন ছাই বাতাসে ভেসে তাঁর সামনে এল। তিনি ইচ্ছাশক্তি দিয়ে লিন ছাইয়ের মনের গভীরে প্রবেশ করলেন। এবার লিন ছাইয়ের মুখে প্রচণ্ড যন্ত্রণার ছাপ ফুটে উঠল। কিছুক্ষণ পরে, প্রধান তাঁর হাত ছেড়ে দিলেন, লিন ছাই আবার মাটিতে পড়ে গেল। সাধ্বী এবার প্রধানের দিকে তাকালেন। প্রধান মাথা নাড়লেন, “মস্তিষ্কে ঘোর অন্ধকার, কখনো আর সুস্থ হবে না। তুমি নিজের মতো ব্যবস্থা নাও।” বলে, তিনি কোনো শাস্তি না দিয়ে চলে গেলেন।

লিন ছাই মাটিতে অচেতন পড়ে রইল, ঘামের চাপে জামা ভিজে গেছে। সাধ্বী কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে হাত তুললেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত নামালেন না, “কেউ আছে? এই মেয়েটাকে বাজারের রাস্তায় ফেলে দাও, আর পাহারা দিতে হবে না।” এক অনুসারী এগিয়ে এসে লিন ছাইকে নিয়ে গেল। তাঁর মুখে অবিশ্বাসের ছাপ, “সাধ্বী কাউকে মারল না, সত্যিই অদ্ভুত! ভাগ্য ভালো, ছোট্ট মেয়েটা, নিজের মতো বাঁচো।”

মুষলধারে বৃষ্টি নামল। বৃষ্টির মধ্যে লিন ছাই ধীরে ধীরে জ্ঞান ফেরাল। হামাগুড়ি দিয়ে রাস্তার পাশে ছাদের নিচে গিয়ে জড়োসড়ো হয়ে বসল। এক পথচারী, ছাতা হাতে, তাঁর দিকে একটি পাঁউরুটি ছুড়ে দিল। লিন ছাই মাটির সঙ্গে লেগে থাকা, কাদা আর বৃষ্টিতে ভেজা রুটি পরিষ্কার না করেই গিলে খেতে শুরু করল। তার মুখে তখনো পাগলামী হাসি, কিন্তু চোখে ছিল কঠিন জ্বলন্ত দীপ্তি। কেউ যদি পাশে থাকত, শুনতে পেত ফিসফিসিয়ে বলতে, “আমাকে বাঁচতে হবে, আমাকে বাঁচতে হবে।” বৃষ্টি বেড়েই চলল, বৃষ্টির পর্দা পৃথিবীকে ঢেকে দিল, কেউ খেয়াল রাখল না রাস্তার পাশে বসে থাকা ভিখারির মতো ছোট্ট মেয়েটিকে। সে হাঁটু জড়িয়ে বৃষ্টি দেখছিল, চোখে ছিল বেঁচে থাকার তীব্র আকাঙ্ক্ষা, আর অন্তহীন প্রতিহিংসা!