প্রথম অধ্যায়: প্রাচীন গ্রন্থ

    রাত নেমে এসেছে। আকাশে তারা ভরা। ডেয়াং শহর কিন্তু আগের শান্ত অবস্থা ছেড়ে আজ বেশ সরব। রাস্তায়-ঘাটে আলোর রোশনাই। এটি বার্ষিক ছিচিয়াও উৎসব। রাস্তায় ভিড় করে ঘুরছে যুবক-যুবতীরা। তাদের মধ্যে খুব চোখে পড়ার মতো একটি মাত্র ছয়-সাত বছর বয়সী মেয়ে। সুন্দর পোশাক, চোখে চপলতা। সে চারদিকে তাকাচ্ছে। খুব সুন্দর লাগছে। তার পেছনে পেছনে একজন পরিচারিকা।

"মিস, রাস্তায় অনেক লোক। তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরি।"

"না। কষ্ট করে বেরিয়েছি, ভালো করে ঘুরব। বাবা লি চাচার সাথে কাজের কথা বলছেন। তিনি আমাকে লক্ষ্য করবেন না।" মেয়েটি পাত্তা দিল না।

পরিচারিকা শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলে শক্ত করে পেছনে থাকল। মনে মনে ভাবল, আজ রাতে ফিরে শাস্তি পেতে হবে।

দূর থেকে লিন পরিবারের ফটক দেখা গেল। মেয়েটি সাবধানে তা এড়িয়ে চুপিচুপি পাশের দরজা খুলল। কিন্তু লিন বাবা ও মা ইতিমধ্যে কর্মচারীদের নিয়ে সেখানে অপেক্ষা করছিলেন। লিন ছাই নিঃশব্দে জিভ বের করল।

"ছাইছাই, গভীর রাতে তুমি ছোট মেয়ে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছ। এতে করে ভদ্র পরিবারের মেয়ের কোনো লক্ষণ দেখা যায় না! ছুইপিং, তুমিও তার দেখাশোনা করোনি। এসব লোক, ছুইপিংকে জ্বালানি ঘরে বন্দী করো। আমার অনুমতি ছাড়া বেরোতে দিও না!"

লিন ছাই শুনে তাড়াতাড়ি বাবাকে বলল, "বাবা, আমি খেলতে গিয়েছিলাম। ছুইপিং-এর কোনো দোষ নেই। দয়া করে আমাকে শাস্তি দিন!"

বলে সাহায্যের দৃষ্টিতে মায়ের দিকে তাকাল। মা মাথা নাড়লেন। похоже বাবা সত্যিই রাগ করেছেন। এবার শাস্তি এড়ানোর উপায় নেই। লিন ছাই জানে কী করতে হবে। বাবা কিছু বলার আগেই সে লিন পরিবারের পূর্বপুরুষদের মন্দিরে গিয়ে পূর্বপুরুষদের নামফলকের সামনে হাঁটু গেড়ে বসল। লিন বাবা আর কিছু না বলে কর্মচারীদের দরজায় পাহারা দিতে বললেন, মেয়েকে যেন বেরোতে না দেয়।

এক ঘণ্টা কেটে গেল। লিন ছাই দেখল বাবা চলে গেছেন। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে মাটিতে বসে পড়ল।

"খিদে পেয়েছে। শুধু ঘুরতে গিয়ে কিছু খাইনি। এখন খুব খিদে পেয়েছে।" লিন ছাই পেট চেপে নিজে নিজে বলল।

চুপিচুপি দরজার ফাঁক দিয়ে বাইরে তাকাল। দুই কর্মচারী তখনও দরজায় পাহারা দিচ্ছে। চুপিচুপি রান্নাঘরে গিয়ে খাবার নেওয়া যাবে না। এখন উপায়?

লিন ছাই চারপাশে তাকিয়ে শেষ পর্যন্ত পূজার টেবিলের নৈবেদ্যের দিকে লক্ষ্য করল।

একটু খেলে ক্ষতি হবে না। সিদ্ধান্ত নিয়ে সে পূজার টেবিলের কাছে গেল। কিন্তু উচ্চতা কম হওয়ায় নৈবেদ্যে হাত পৌঁছায় না। চট করে একটি চেয়ার এনে তার ওপর দাঁড়িয়ে নৈবেদ্য নিতে পারল।

"একটি আপেল, দুটি আপেল, আর একটু মাংস..." লিন ছাই নিজের শক্তি ভুল হিসাব করল। দুটি আপেল নিতেই কষ্ট হচ্ছে। টেবিলের শূকরের মাংস নিতে গিয়ে চেয়ার থেকে পড়ে গেল। মাথা জোরে টেবিলে ঠেকল। তারপর মাটিতে পড়ে গেল। পাশের একটি নামফলক দুলতে দুলতে পড়ে গেল। মাটিতে পড়ে ঝনঝন শব্দ হলো। লিন ছাই ভয় পেয়ে গেল। পূর্বপুরুষের নামফলক ভাঙা মানে পূর্বপুরুষের প্রতি অসম্মান। বাবা-মা দুজনেই খুব রাগ করবেন। মাথার ব্যথা ভুলে সে তাড়াতাড়ি নামফলক তুলে নিল।

মাটিতে পড়ে থাকা নামফলকটি দেখতে অক্ষত মনে হলেও লিন ছাই-র হাতে তা মাঝখান দিয়ে ভেঙে দু'টুকরো হয়ে গেল। সে হতবাক। মনে ভাবল, এবার নিশ্চয় শাস্তি পাব। কী করা যায়? আগের মতো করা যাবে কি না, সে নামফলকটি ভালো করে দেখতে লাগল। বিস্ময়ের বিষয়, নামফলকটি ফাঁপা। ভাঙা অংশের ভেতর থেকে কিছু একটা বের করল। এটি একটি হলুদ রঙের ছোট বই। লিন ছাই-র হাতের তালুর মতো ছোট। শাস্তির ভয়ের চেয়ে কৌতূহল জেগে উঠল। ওই নামফলকটি শত বছরের পুরনো। তাহলে এই বইটিও শত বছরের পুরনো হবে। ভেতরে কী লেখা আছে?

লিন ছাই সাবধানে বইটি খুলল। ভেতরে ছোট ছোট অক্ষরে লেখা। সে মনোযোগ দিয়ে পড়ার চেষ্টা করল। কিন্তু পরিষ্কার দেখতে পেল না। অক্ষরগুলো যেন নিজেরাই ঘুরছে। সবগুলো তার মাথায় ঢুকতে লাগল। ধীরে ধীরে তার চোখ ঝাপসা হতে লাগল। চোখের পাতা ভারী হয়ে এল। শেষ পর্যন্ত ঘুমের বশে মাটিতে শুয়ে পড়ল।

...

লিন ছাই যখন জেগে উঠল, তখন মাথায় প্রচণ্ড ব্যথা। ব্যথায় সে কাঁদতে লাগল। তার কান্না শুনে ঘরের পরিচারিকা দৌড়ে বেরিয়ে গিয়ে চিৎকার করল, "মালিক, ভদ্রমাতা, মিস জেগেছে!"

লিন বাবা-মা শুনে তাড়াতাড়ি ভেতরে এলেন। লিন মায়ের চোখে জল। তিনি লিন ছাই-কে জড়িয়ে ধরলেন। লিন বাবা জিজ্ঞেস করলেন কোথায় ব্যথা করছে। লিন ছাই ভেবেছিল, পূর্বপুরুষের নামফলক ভাঙার জন্য বাবা-মা তাকে দোষারোপ করবেন। কিন্তু তারা শুধু তার শরীরের খোঁজ নিচ্ছেন। সে নিজেই একটু লজ্জা পেয়ে বলে ফেলল, "বাবা, আমি নামফলক ভেঙে ফেলেছি। ইচ্ছা করে নয়, সত্যিই দুর্ঘটনাবশত..."

লিন ছাই কথা শেষ করার আগেই লিন মা বললেন, "বোকা মেয়ে, কয়েকদিন অজ্ঞান হয়ে কী সব বলে বেড়াচ্ছ? কোন নামফলক?"

"নেই? আমি তো পূর্বপুরুষের নামফলক ভেঙে ফেলেছিলাম?" লিন ছাই বুঝতে পারল না।

"কোথায়? কর্মচারীরা ভেতরে ঢুকে দেখতে পেয়েছিল, তুমি মাটিতে পড়ে আছ। তারপর... মেয়ে, তুমি তিন দিন অজ্ঞান ছিলে। আমরা খুব ভয় পেয়েছিলাম।" লিন মা বললেন।

লিন ছাই সন্দেহে পড়ল। পূর্বপুরুষের নামফলক ভাঙেনি?

স্পষ্ট মনে আছে, সে নামফলকের ভেতর থেকে একটি ছোট বই বের করেছিল। বই কোথায়?

সে নিজের বিছানায় খুঁজল। কোনো বই পেল না। মাকে জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল, কিন্তু মা তো ভাঙা নামফলকও দেখেননি। তাহলে বই সম্পর্কে কীভাবে জানবেন? কত অদ্ভুত! স্পষ্টতই তো ছিল।

লিন বাবা দেখলেন মেয়ে মাথা চেপে ধরে ভ্রু কুঁচকে আছে। মনে হলো মাথার ব্যথা বেড়েছে। তিনি ডাক্তার ডেকে আনলেন। ডাক্তার ওষুধ লিখে বললেন, মাথায় আঘাত লেগেছে, ভেতরে রক্ত জমেছে। বেশি বিশ্রাম দরকার। লিন বাবা-মা মেয়েকে ঘুমোতে দিয়ে ওষুধ আনতে চলে গেলেন।

শোবার ঘরের দরজা বন্ধ হতেই ছোট মেয়েটি চোখ খুলল। সে আবার চারপাশে ভালো করে খুঁজল।