ঊনষাটতম অধ্যায়: পল্লবের ছায়ায়

庆和 কাক突然 মাথা ঘুরিয়ে আমার মায়ের দিকে তাকালেন, মুখটা খুব খারাপ হয়ে গেছে। তিনি বললেন, “তুমি আমাকে সত্য কথা বলো, কাল রাতে তুমি কি বাইরে গিয়েছিলে?”
আমার মা ভয় পেয়ে গেলেন, তড়িঘড়ি করে জুতো টেনে ফেলে দিলেন দরজার বাইরে এবং তখনই ভয়ে কেঁদে উঠলেন।
庆和 কাক জানতেন, আমার মা কয়েকদিন ধরে এতটা আতঙ্কিত হয়ে ছিলেন যে ঘরের বাতি পর্যন্ত বন্ধ করতে সাহস পায়নি, তাহলে কীভাবে তিনি দাদীর মৃত্যুর সময়ে পাওয়া এম্ব্রয়ডারির জুতো পরে গভীর রাতে বাইরে যেতে পারেন?
庆和 কাক তখন আর কিছু ভাবার সময় পাননি, সেই জুতোর ছাপ অনুসরণ করে বাইরে বেরিয়ে গেলেন, এবং অবাক হয়ে দেখলেন, সেই ছাপ দাদীর কবর পর্যন্ত নিয়ে গেছে।
দাদীর কবরের সামনে, স্পষ্টভাবে একটি কাপড়ের জুতো রাখা ছিল।
“আমি যখন ফিরে এলাম, তখন তোমার মা বিছানায় পড়ে ছিলেন।”庆和 কাক দীর্ঘশ্বাস নিয়ে বললেন, কাল আমার মায়ের অবস্থা খুবই খারাপ ছিল।
সেই এম্ব্রয়ডারির জুতো, আমার মা গভীর রাতে দাদীর কবর থেকে পরে ফিরেছিলেন, এবং দাদীর কবরের চারপাশে অনেক পায়ের ছাপ ছিল।庆和 কাক বললেন, আমার মা কবরের চারপাশে বারবার ঘুরেছেন।
এরপরের ঘটনা বলার দরকার নেই, আমি নিজেই বুঝে গেছি।
আমার বাবা আমাকে ফোন দিলেন, তাড়াতাড়ি杨家的 বাড়ি থেকে ফিরে আসতে বললেন। আসলে আমার মন খুব খারাপ হয়ে গিয়েছিল, কারণ আমি মনে করছিলাম 杨家的 বাড়িতে থাকাকালীন কয়েক দিন আগে আমি আমার মাকে ফোন করেছিলাম।
তখনই আমি শুনেছিলাম আমার মায়ের গলায় কিছু অস্বাভাবিকতা, কিন্তু আমি জিজ্ঞেস করিনি।
আমার মা বাড়ির কথা আমাকে বলেননি।
সম্ভবত তিনি ভেবেছিলেন আমি ভয় পাব, কিন্তু তিনি নিজে বাড়িতে যন্ত্রণার মধ্যে ছিলেন।
庆和 কাক বললেন, আমার মা অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন, কারণ কয়েক দিন ধরে ভয় পেয়েছিলেন, তিনটি আত্মা স্থির নয়, সাতটি প্রাণ অস্থির, আর গতকাল দাদীর আত্মার সঙ্গে দেখা হওয়ায় তাঁর আত্মা বেরিয়ে গেছে।
সারা দিন庆和 কাক ব্যস্ত ছিলেন, এখন তাঁর মুখে ক্লান্তি স্পষ্ট। তিনি মাথা তুলে আমাকে দেখলেন, তারপর আবার আমার বাবার দিকে তাকালেন, তারপর কিছুটা দুঃখ নিয়ে বললেন, “মেয়ে, তুমি কি জানো তোমার দাদী মারা যাওয়ার আগে তিনটি উইল বলেছিলেন?”
আমি ফিরে আসার পর কখনও এ কথা শুনিনি, আমার মা-ও বলেননি, আমি কিছুটা বিস্মিত হয়ে মাথা নাড়লাম।
庆和 কাক এবার আমার বাবার দিকে তাকালেন, যেন বলবেন কি না ভাবছিলেন।
কিন্তু আমার বাবা চুপচাপ মাথা নিচু করে শুধু ধূমপান করছিলেন, কিছু বললেন না। এই কয়েক দিন হয়তো খুব কষ্টে ছিলেন, আমার মা নিশ্চয়ই তাঁর সঙ্গে ঝগড়া করেছেন।
কিছুক্ষণ দ্বিধা করার পর庆和 কাক অবশেষে বললেন।
“প্রথম কথা, বাড়ির গেটের সামনে সেই পুরানো সোফল গাছ, কেউই ওটা কাটতে পারবে না।”
আমি ভাবতেও পারিনি দাদীর চাওয়া হবে বাড়ির গেটের সামনে সেই পুরানো সোফল গাছ, এটা আমাকে বিস্মিত করেছিল। মৃত্যুর সময় দাদী এতটা গুরুত্ব দিয়েছিলেন সেই গাছকে।
আমার স্মৃতিতে, ছোটবেলা থেকে সেই সোফল গাছ আমাদের বাড়ির গেটের সামনে ছিল। ছোটবেলায় আমি সে গাছের নিচে খেলতে পছন্দ করতাম, গরমে সেখানে বসে থাকতাম।
তবে বড় হয়ে জেনেছি, প্রচলিত কথায় আছে, সোঁফল, সজন এবং ইলচে গাছ বাড়ির ভিতরে লাগানো উচিত নয়। এই গাছগুলো ‘ইন’ প্রকৃতির, অশুদ্ধ কিছু টানতে পছন্দ করে। তাই কেউই এগুলো বাড়ির আঙিনায় লাগায় না।
নিজের বাড়ির দরজার সামনেও এসব গাছ রাখা খুবই অশুভ বলে ধরা হয়।
এখানে একটু বলি, আগে আমাদের গ্রামে মাটির রাস্তা বানানোর সময় আমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে নিতে চেয়েছিল, তখন দাদী অনুমতি দেননি, কারণ রাস্তা বানাতে গাছ কাটতে হবে। তখন দলের কয়েকজন জোর করে কুড়াল দিয়ে সোফল গাছে কয়েকবার কোপ মেরেছিল।
গাছ কাটতে পারেনি, দাদী কিছু বলেননি, শুধু ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে ঠান্ডা হাসছিলেন। পরে তিনজন যারা গাছ কাটতে গিয়েছিল, তারা ভয়ে মারা যায়নি।
তাদের একজন সেই রাতেই ভূতের দ্বারা বিভ্রান্ত হয়ে সোফল গাছের নিচে গাছটি ঘুরে সারারাত দৌড়েছিল। সকালে গ্রামের লোকেরা দেখে ডেকে তুলেছিল, না হলে হয়তো তার পা ভেঙে যেত।
আরেকজন বাড়ি ফিরে খেয়ে দেয়ে মনোজগৎ উলটপালট হয়ে যায়, পাগলের মতো দৌড়াতে থাকে, দৌড়াতে দৌড়াতে মুখে চিৎকার করতে থাকে এবং এদিক-ওদিক কিছু টেনে নিতে থাকে। পরে শুনেছি পাহাড়ে এক বৃদ্ধ পুরোহিত এসে ঝাড়ফুঁক করেছিলেন।