পঁয়তাল্লিশতম অধ্যায় : নববধূ…

অন্ধকারের সুন্দরী পাখির পালক পতিত হয়ে চন্দ্রের স্নিগ্ধতায় অর্নিমিখ। 1171শব্দ 2026-03-19 09:56:13

钟白-এর কথামতো, এই চারদিক ঘেরা বাড়িতে এখন অতিরিক্ত অশুভ শক্তি জমে আছে, বাস্তুতন্ত্রের গঠন বদলে গিয়ে এটি ভয়ানক অশুভ স্থানে পরিণত হয়েছে, এখানে জীবিত মানুষের থাকা ঠিক নয়।

তবে নিয়ম অনুযায়ী নতুন বিবাহের আনন্দ আর তরুণদের প্রাণশক্তির উষ্ণতা সাধারণত এসব অশুভ শক্তিকে কাছে ঘেঁষতে দেয় না, হয়তো এখানে পরিস্থিতি আলাদা।

আমি ইতিমধ্যেই তিনবার অস্বাভাবিক ঘটনার মুখোমুখি হয়েছি।

প্রথমবার নিজেরই দেখা, সেদিন রাতে গভীর অন্ধকারে 于清清-কে দেখা গেল, সে মৃত মানুষের জন্য খাবার খাচ্ছিল; দ্বিতীয়বার ইয়াং পরিবারের বৃদ্ধ আমাকে আচ্ছন্ন করেছিল; আর এখন আমার মনে হচ্ছে, নিশ্চয়ই ওই কাগজের সুন্দরী কোনো কাণ্ড করছে।

আমি উদ্ভ্রান্তভাবে ভেসে থাকা লাল সুতোয় চোখ রাখলাম, বুঝতে পারলাম না কীভাবে সেটি অদ্ভুতভাবে তার কব্জিতে জড়িয়ে গেল, যদিও钟白 শুরুতেই কাগজের সুন্দরীকে সরিয়ে নিয়েছিল। কাগজের পুতুল পোড়ানোর সময়েই তো আমি ভয় পেয়েছিলাম।

钟白 অবশ্য সতর্ক ছিল, জানত কাগজের সুন্দরী নিয়ে কোনো সমস্যা আছে, তাই সরিয়ে নেওয়ার পরও নজর রাখছিল। অথচ এখন কাগজের সুন্দরী নেই, অথচ সেই লাল সুতো নতুন কনের কব্জিতে বাঁধা।

আমি নড়তে সাহস করলাম না। তার চোখ আমার দিকে স্থির, মুখে রহস্যময় হাসি।

তার হাসি আর সেই দৃষ্টি একেবারে জানালার ধারে দাঁড়িয়ে আমার দিকে তাকানো কাগজের সুন্দরীর মতো। আমার শরীর শিউরে উঠল, গায়ের লোম কাঁটা দিয়ে উঠল, তবু চিৎকার করার সাহস হলো না, নড়াচড়া করাও গেল না।

আমরা প্রায় পাঁচ-ছয় মিনিট এভাবে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ছিলাম। 于清清 একদম নিস্তব্ধ ছিল, ধীরে ধীরে সে নড়ল, আস্তে আস্তে সে মাথা তুলল। সত্যি বলতে, এরপর যা করল, তা দেখে আমি পাগল হয়ে যাওয়ার উপক্রম হলাম।

সে নিজ হাতে চুল আঁচড়াতে লাগল, অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে। এতটা অদ্ভুত দৃশ্য দেখে আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল, বুক চেপে ধরল।

于清清 কিছুক্ষণ চুল আঁচড়াল, শেষে আমি ভেঙে পড়লাম, কাঁপতে কাঁপতে বলে উঠলাম, “তুমি... তুমি আসলে কে?!”

আমি যদি কথা না বলতাম, এভাবে চলতেই থাকত, আমি নিশ্চিত পাগল হয়ে যেতাম।

আমার কণ্ঠ স্বর কাঁপছিল, চিৎকারের মতো শোনাল। কথা বলা মাত্রই দরজার বাইরে যেন ঝুলে থাকা কিছু একটা পড়ে গেল, ভারী আওয়াজ হল। বাইরে উঠানে কয়েকজন টর্চ হাতে এগিয়ে এল।

সবার সামনে ছিল钟白, তার হাতে ছিল কাগজের সুন্দরী আর একটি খড়ের পুতুল।

于清清 তখন অদ্ভুতভাবে ফাঁকা ঘরের দরজার পাশে দাঁড়িয়ে, পেছনে লোকজন আসার পরও সে নড়ল না, সেই রহস্যময় হাসি আর চাউনি নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইল, যা দেখে শরীর ঠান্ডা হয়ে এল।

আমি সাহস করে বাইরে দৌড়াতে পারলাম না, কিন্তু জোরে চিৎকার করলাম।

钟白 এবং ইয়াং পরিবারের কয়েকজন এসে পৌঁছাতেই 于清清 কাঠের পুতুলের মতো দাঁড়িয়ে রইল। আমার স্নায়ু যেন ছিঁড়ে গেল, শরীর নিস্তেজ হয়ে এল, মাটিতে বসে পড়লাম। পরে শেন পরিবারের লোকজন 于清清-কে টেনে নিয়ে গেল।

钟白 কাগজের পুতুল আর খড়ের পুতুল দরজার বাইরে ফেলে রেখে আমার কাছে এসে আমাকে তুলে ধরল, জিজ্ঞেস করল, আমি ঠিক আছি কিনা। আমি বিস্ময়ে বড় বড় চোখে তাকিয়ে রইলাম, মাথা একেবারে ফাঁকা।

কিছুক্ষণ পর শরীর একটু গরম হতে মন উজ্জীবিত হল, হঠাৎ কী মনে পড়ে গেল, দরজার বাইরে কাগজের সুন্দরীর ফাঁকা কব্জির দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ে হতবাক হলাম।

আমার কথা জড়িত হয়ে গেল,钟白-কে বললাম, কাগজের সুন্দরীর কব্জির লাল সুতো এখন নতুন কনের হাতে।

বলার পর钟白 কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মাথা নেড়ে বলল, “আমি দেখেছি।”

তার কথা শুনে আমি কিছুটা অবাক হলাম, ভালোভাবে বুঝতে পারলাম না, তাঁর দিকে তাকালাম। সে একবার তাকিয়ে, চোখে কিছুটা অসহায়ত্ব নিয়ে হালকা হাসল, “আসলে আমি চেয়েছিলাম একটা খড়ের পুতুল বানিয়ে, লাল সুতো দিয়ে কাগজের সুন্দরীকে বেঁধে রেখে একটা আচার করি, যদি এর অশুভ শক্তি কিছুটা কমানো যায়।”

“কিন্তু মাঝপথেই দেখলাম, কবে যেন কাগজের সুন্দরীর হাতে বাঁধা লাল সুতোটা উধাও হয়ে গেছে।”