বাহান্নতম অধ্যায়: প্রতিকৃতি দাহ...

এ ক’দিন পুরো চত্বরজোড়া বাড়ির মানুষজনের মনে অজানা আতঙ্ক বাসা বেঁধেছে। কেউ জানে না, হয়তো ইয়ু ছিং ছিং-এর স্বভাবই এমন, তার দেহে যেন ছায়ার টান, সহজেই অপবিত্র কিছু আঁকড়ে ধরে। সেদিন ঝং বাই তার জন্য একবার পূজার আয়োজন করেছিল, তার সঙ্গে একটি সুগন্ধি থলিও দিয়েছিল, যেন ঘুমানোর সময় বালিশের পাশে রাখে। কিন্তু দু’দিন ধরে ইয়ু ছিং ছিং-এর অবস্থা ভালো নয়, সে যেন ঘুমের মধ্যেই হারিয়ে গেছে।

কিন্তু আজ সকালে, এক পলকের মধ্যেই, সে হঠাৎ উধাও হয়ে গেল। দুপুর গড়িয়ে সন্ধ্যা নামার আগ পর্যন্ত গোটা গ্রাম জুড়ে তার খোঁজ চলল, তবু সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল। ইয়ু ছিং ছিং-এর নিজের বাড়ির লোকজন শেন পরিবারের বাবা-ছেলের জামা আঁকড়ে ধরে কাঁদতে কাঁদতে গালাগালি করতে লাগল—“আমাদের মেয়ের যদি কোন অনিষ্ট হয়, তাহলে তোমাদের শেন পরিবারকে ছেড়ে কথা বলব না।”

গ্রামের লোকজন সব পুরুষদের দলবদ্ধভাবে খুঁজতে পাঠাল, চারিদিকে টর্চের আলো ঝলমল করছে, কুকুরের ডাক থামছেই না। অনেকেই টেনে টেনে ডাকছে—“নতুন বউ!” কারণ গ্রামে সদ্য কারও মৃত্যু হলে রাতে কারও আসল নাম ডাকা যায় না।

রাত গভীর, শীতল বাতাস নিঃশব্দে গ্রামের ওপর দিয়ে চলে যাচ্ছে, ঝড়ের শব্দে চারপাশ কেঁপে ওঠে। পাহাড়ের পেছনে পাতাহীন গাছে টর্চের আলো এসে পড়লে ছায়া যেন নড়ে ওঠে, ভয়াবহ রূপ নেয় চারপাশ।

আমি খুঁজতে যাইনি। এমনিতেই এত রাতে আমি গেলে শুধু ঝামেলা বাড়াতাম। তবে রাতে যখন পাশের ঘরের সামনে দিয়ে যাচ্ছিলাম, তখন ভিতরে দু’জন নারী নিচু গলায় কথা বলছিল।

প্রথমে মন দিইনি, তবে যখন চলে যাচ্ছিলাম, তখন একজন ধীরে ধীরে বলল, “তুমি কিন্তু বাড়িয়ে বলো না, সত্যিই দেখেছ?”

“এটা কি মিথ্যে হতে পারে? ইয়াং বাড়ির বুড়োর অন্ত্যেষ্টিতে কেউই তো কফিন তুলতে সাহস পায়নি। আমি সেদিন উঠোনের বাইরে ছিলাম, কফিন বের করার সময় নিজ চোখে দেখেছি, শেন পরিবারের নতুন বউ লণ্ঠন হাতে শোকগৃহের দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল।” আরেকজন ফিসফিস করে বলল।

আসলে ইয়াং পরিবারের ঘটনা গোটা গ্রামে জানা, আর এ ক’দিন চত্বরজুড়ে যা ঘটেছে, তা চুপচাপ ছড়িয়ে পড়েছে। অন্য কোন অন্ত্যেষ্টি হলে গ্রাম নিশ্চয়ই সরগরম থাকত।

কিন্তু ইয়াং বাড়ির বুড়োর অন্ত্যেষ্টি ছিল নিস্তব্ধ, কফিন তোলার লোকও ছিল হাতে গোনা, শবযাত্রার লোকও কম—সবাই ভয়ে দূরে ছিল।

আমি তখনও পাত্তা দিইনি, কিন্তু কথাটা কানে আসতেই পা থেমে গেল। প্রথম যিনি কথা বলছিলেন, তিনি আবার প্রশ্ন করলেন, “বিয়ের দিনে মৃত্যুর ঘটনা, তাও নিজের বাড়ির ঠিক উল্টো, একদিকে লাল, আরেকদিকে সাদা। কত দুর্ভাগ্য! মেয়েটা দেখতে তো কত সুন্দর, সত্যিই ভাগ্যের দোষে এমন ঘটল।”

“আমার মতে, ওর ওপর কিছু ভর করেছে। আমি ভুল দেখিনি, নিজ চোখে দেখেছি, সে লাল পোশাক পরে, লণ্ঠন হাতে মূল দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল। দৃশ্যটা কেমন অদ্ভুত ছিল বলার নয়, যেন সত্যিই ইয়াং বাড়ির বুড়োকে বিদায় জানাচ্ছিল। সেদিন আমি আর বেশি তাকাতে সাহস করিনি, বুকের ভিতর একটা অজানা ভয় চেপে বসেছিল।”

আমি আর শোনার চেষ্টা করলাম না। মাথায় শুধু ঘুরছিল, ইয়ু ছিং ছিং লণ্ঠন হাতে কাঠের পুতুলের মতো দরজায় দাঁড়িয়ে আছে, তার চোখ দু’টো যেন প্রাণহীন, ফাঁকা।

পাশের ঘর পার হয়ে নিজের ঘরের দিকে এগোচ্ছিলাম, তখনও ঘরে পৌঁছাইনি, দেখলাম দরজা থেকে একজন পুরুষ বেরিয়ে এল, লম্বা, সুঠাম, কালো পোশাক পরে।

সে ঝং বাই নয়।

ঝং বাই অনেক সময়েই নির্ভরযোগ্য নয়, ঠিক বললে, সে নিজেই নির্ভরযোগ্য নয়—নাহলে আমায় কেন এই জায়গায় পাহারা দিতে হবে!

আমি কপালে ভাঁজ ফেললাম। এ সময় ঘর থেকে বের হওয়া পুরুষটি থেমে গেল, বুঝি আমাকে টের পেল, পেছনে ফিরে তাকিয়ে হেসে উঠল।

ওই মুখ, ওই হাসি—

আমি তখন হতবাক, কিন্তু নিজেকে সামলাতে না সামলাতে সে ইতিমধ্যে উঠোনের দরজার দিকে এগিয়ে গেল।

অস্পষ্ট দেখলাম, তার হাতে কিছু একটা ধরা।

হুশ ফিরে পেতেই মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, তাড়াতাড়ি ‘এই’ বলে ডেকে ছুটে গেলাম, কিন্তু উঠোনের ফটকে পৌঁছাতেই হিমেল হাওয়া মুখে এসে লাগল, তার ছায়া তখন আর চোখে পড়ল না।