উনচল্লিশতম অধ্যায়: বিছানায় শুয়ে থাকা কাগজের সুন্দরী…

钟白 কিছুক্ষণ চিন্তা করে বললেন, “এখন এ নিয়ে ভাবার দরকার নেই, এসব কাগজের মানুষ খুব অদ্ভুত।”
আমি জিজ্ঞাসা করলাম,钟白 কেন এমন বললেন।
তিনি আমাকে বুঝিয়ে বললেন, “আমি যদিও কাগজের মানুষ তৈরি করার শিল্পটা জানি না, তবে এই পেশার কিছু দক্ষ কারিগরের কথা শুনেছি।”
“জল্লাদের দেয়ালে ঝুলে থাকে তাদের ছুরি, মৃতদেহ পরীক্ষকের চোখে সব ধরা পড়ে, কাগজের কারিগরের হাতের শিল্প প্রকাশ পায়, আর চর্মকারের সূচ ও সুতো চলে চামড়ার উপর।”
“পুরনো দিনে এদের চারজনকে একসঙ্গে বলা হতো চার ছোট鬼门। বলা যায়, লু বান-এর মতোই প্রাচীন।”钟白 বললেন লু বান ছিলেন একজন কাঠের কারিগর, তবে আজকাল লু বান-এর উত্তরসূরিদের বেশিরভাগই কাঠের কাজ করে জীবিকা নির্বাহ করেন।钟白-এর কথামতো, লু বান দুটি বই রেখে গেছেন।
একটি হচ্ছে ঐতিহ্যবাহী লু বান-এর বই, আর অন্যটি খুব কম লোকের জানা লু বান-এর জ্ঞান, যেখানে নিষিদ্ধ সব কৌশল লেখা আছে।
কাগজের কারিগরদের ক্ষেত্রেও একই ব্যাপার; এখনকার কাগজের মানুষ তৈরির শিল্প বেশ অপরিপক্ক, আসল দক্ষতা কেউ শিখতে পারেনি। এই প্রাচীন পেশার প্রকৃত শিল্প এমন, যাতে অশরীরী ও আত্মার সঙ্গে যোগাযোগ সম্ভব।
সাধারণ মানুষ এ ধরনের পেশার গভীরতা জানে না, কিন্তু钟白 নিজে সাধারণের মতো নন, তাই কিছুটা জানেন।
পেছনের ঘর থেকে বের হওয়ার পথে,钟白 আমাকে বললেন কিছু না বলতে, যাতে অপ্রয়োজনীয় আতঙ্ক না ছড়ায়। আমি তার উদ্বেগটা বুঝতে পারলাম।
বাড়ির উঠোনে পৌঁছে钟白 মুখভঙ্গি শান্ত রাখলেন, সবাই যখন সন্দেহ করল, তখন তিনি বললেন আমি ভুল মনে করেছি।
আর আমি সরাসরি ঘরের ভেতরে গিয়ে আমার শোবার ঘরে ঢুকে জ্যাকেট নিয়ে এলাম, এভাবে পুরো ব্যাপারটা চাপা দিলাম।

আমি তো আসলে কেবল শবযাত্রায় অংশ নিতে এসেছিলাম, এখন সব শেষ হয়েছে।
সত্যি বলতে, এখানে আর থাকার কোনো দরকার নেই, সন্ধ্যা নামার আগেই ফিরতে চাইলাম।
杨 পরিবারের ব্যাপার তাদেরই সমাধান করতে হবে।
আমি সিদ্ধান্তহীন নই, মনে যা স্থির করি, সে নিয়ে কোনো দ্বিধা রাখি না। ঘরে ঢুকে বিছানায় রাখা জ্যাকেট তুলে নিয়ে বের হওয়ার জন্য ঘুরলাম, তখন দেখি বিছানার চাদরটা কিছুটা ফুলে আছে।
মনে হলো, যেন বিছানার চাদরের নিচে কেউ শুয়ে আছে।
এই চিন্তা মাথায় আসতেই আমার শরীরে ঠাণ্ডা স্রোত বয়ে গেল, কারণ এখানে তো শবঘরের পেছনের ঘর, পুরনো বাড়ির ভেতরে দিনের আলোও খুব কম, বেশ অন্ধকার।
স্কুলে বিছানা গুছানোর অভ্যাস ছিল, কিন্তু বাড়িতে এসে সে অভ্যাস আর ছিল না; আমি চাদরের এক কোণ ধরে আস্তে আস্তে তুলতে থাকলাম, তখনও ভাবছিলাম, হয়তো কেউ ঘুমাচ্ছে।
কিন্তু চাদর তুলতে তুলতে হঠাৎ দেখলাম, এক সাদা মুখ বেরিয়ে এল, সেই মুখটি ছিল অত্যন্ত সুন্দর কিন্তু ভয়ানক, আর চোখ দুটি গভীর কালো—সরাসরি আমার দিকে তাকিয়ে আছে।
বিশেষ করে সেই অন্ধকার চোখ দুটি।
হঠাৎই আমার হাত সরে গেল, যেন কেউ সূচ দিয়ে বিঁধেছে, শরীর কেঁপে উঠল; আসলে ভয়ে অনেক সময় চিৎকার করা যায় না।
আমার বিছানায় শুয়ে ছিল কাগজের মানুষ, সেই হারিয়ে যাওয়া… কাগজের সুন্দরী।

আমি হাত ছেড়ে দিলাম, আবার চাদর দিয়ে ওকে ঢেকে দিলাম, কিন্তু ভয়ে ছিলাম ও যদি হঠাৎ বের হয়ে আসে! জামা নিয়ে আমি তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম।
ও কীভাবে আমার বিছানায় শুয়ে আছে!?
কখন ঢুকল আমার ঘরে, কখন বিছানায় এল!?
শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল, প্রথমে মনে হচ্ছিল杨 পরিবারের কেউ আমাকে ঘৃণা করে।
শেষবার আমার মা-র সঙ্গে ছিলাম, আসলে杨 পরিবারের মান-সম্মান কিছুটা ক্ষুণ্ণ করেছিলাম।
তবে আমাদের এখানে এক অশুভ বিশ্বাস আছে—মৃতদের জিনিস বেঁচে থাকা মানুষের ঘরে রাখা যায় না।
কাগজের মানুষ মৃতদের জন্য পোড়ানো হয়, অশুভ।
এই বাড়ি杨 পরিবারের, তারা শুধুমাত্র ঘৃণা করে এমন কাজ করবে না।
যদি এটা যুক্তিযুক্ত না হয়, তাহলে একটাই সম্ভাবনা আছে, সেই কাগজের সুন্দরী নিজে আমার ঘরে এসে আমার বিছানায় শুয়ে পড়েছে।