বিয়াল্লিশতম অধ্যায় কাগজের বুড়ো শিল্পী…

“তুমি কি লক্ষ্য করেছো, এই কাগজের মানুষটি যেন ইচ্ছাকৃতভাবে তোমার দিকে আক্রমণ করছে?”钟白 গভীরভাবে কাগজের সুন্দরীর দিকে তাকিয়ে রইল, চোখ দু’টি সামান্য সংকুচিত।
তার এই কথায় আমার মন আরও ভীত হয়ে উঠল, তবে আমিও অনুভব করেছিলাম, এই কাগজের সুন্দরী বারবার আমার দৃষ্টিতে এসে পড়ছে।
বাস্তবে, ও যেন আমার প্রতি লক্ষ্য করেই এসেছে।
আমি钟白কে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি তো আমার ঘর থেকে ওটা বের করেছিলে, তাই না?”
钟白 কিছুক্ষণ চিন্তা করে জানাল, দিনের বেলা আমার শোবার ঘর থেকে কাগজের সুন্দরীটি বের করে আনলে, ওটা অন্য কাগজের মানুষের সাথে রেখে দিয়েছিল, মূলত রাতের বেলা একসঙ্গে পুড়িয়ে ফেলারই ইচ্ছে ছিল।
কিন্তু কাগজ পোড়ানোর সময় অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটে গেল, পরে যখন মনে পড়ল, তখন কাগজের সুন্দরীটি আর সেখানে ছিল না, কেবল তার হাতে বাঁধা লাল সুতোটি পড়ে ছিল মাটিতে।
কারণ, ও চিন্তা করেছিল আমি ঘুমিয়ে গেলে যেন কোনো অশুভ কিছু আমার ওপর ভর না করে, তাই আর কিছু না ভেবে সরাসরি আমার শোবার ঘরে ঢুকে আমাকে জাগাতে চেয়েছিল; আসলে, ও নিজেও জানত না, কাগজের সুন্দরীটি আমার ঘরেই এসে পড়েছে।
আমি তার হাতে শক্ত করে ধরা লাল সুতোটির দিকে তাকিয়ে রইলাম, কিছু বললাম না।
钟白 এগিয়ে গিয়ে মাটিতে পড়ে থাকা কাগজের সুন্দরীটি তুলে নিল, তাতে কোনো অস্বাভাবিকতা নেই, সাধারণ কাগজের মানুষের মতোই, তবে এই কাগজের সুন্দরীটি এতটাই নিখুঁত ও প্রাণবন্ত, যেন প্রাণ আছে।
钟白 গভীরভাবে কাগজের সুন্দরীর গড়ন পরীক্ষা করল, তারপর মলিন মুখে বলল, “এই কাগজের মানুষটি খুব অশুভ, কি কোনো কিছু ওকে জীবিত করেছে? মানুষের মন নিয়ে ফেলেছে বলে পুড়তে চায় না?”
এই কথা বলার পর, সে আবার আমাকে প্রশ্ন করল, “এই সব কাগজের মানুষ কে তৈরি করেছে?”
আমি জানি না, কে এই কাগজের মানুষ তৈরি করেছে।
তবে আমার মনে পড়ল, কয়েকদিন আগে এক কুঁজো বৃদ্ধ এসেছিল, ঘরে ঢুকতে বলেছিল, 杨老爷’র বড় ছেলে ওকে ডেকেছে, এই কথাই আমি钟白কে জানালাম।
钟白 ভ্রু কুঁচকে বলল, “চলো, তাকে খুঁজে বের করি।”
আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কি মনে করো, সেই কুঁজো বৃদ্ধের কোনো সমস্যা আছে?”
“সাধারণ কাগজের কারিগর এমন অশুভ কাগজের মানুষ তৈরি করতে পারে না, এই কাগজের মানুষগুলো একদম জীবিতের মতো।”钟白 তাড়াহুড়ো করে উঠানে চলে গেল, আর আমাকে বলল এ ব্যাপারে।
তার কথামতো, সবচেয়ে প্রচলিত কাগজের কারিগররা সাধারণত কাগজের মানুষ, কাগজের ঘোড়া, আর নির্জীব কিছু ফুল বা অলঙ্কার তৈরি করে, তবে কিছু কারিগর আছে যারা অশুভ কাগজ তৈরি করে।
এই কাগজের কারিগরদের দুই ভাগে ভাগ করা যায়—একদল শুভ, আরেকদল অশুভ; বেশিরভাগই শুভ, আর অশুভরা কেবল বিশেষভাবে অশুভ কাগজের কারিগর।
আগের রাতের ঘটনায় নিশ্চয়ই অনেক গোলযোগ হয়েছে, তবে বেশ কিছুদিন আমি রাত জেগে থাকি, গভীর ঘুমে ছিলাম, কোনো আওয়াজ শুনতে পাইনি,杨大武 আর কিছু মানুষ উঠানে আগুন জ্বালিয়ে কাগজ পোড়াচ্ছিল।
钟白 গিয়ে杨大武কে টেনে বের করল, কাগজের কারিগরের ব্যাপারে জানতে চাইল, শুনে杨大武 বিস্মিত চোখে বলল, বৃদ্ধ হঠাৎ মারা গেছে, বাড়িতে এত কাজ, তখন ওর হাতে সময় ছিল না কাগজের কারিগর ডাকতে!
তখন সে জানত না, এই কাগজের মানুষগুলো কীভাবে এসেছে, পরে কেউ ওগুলো সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, তবে যেহেতু সে পরিবারের মূল, তাকে আত্মা বহন করতে আর অতিথি আপ্যায়ন করতে হয়,杨大武 সবসময় ভেবেছিল杨 পরিবারের কেউই কারিগরকে ডেকেছে।
এ কথা বলার পর,钟白 সন্দেহভরা দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল, আমার বুক কেঁপে উঠল, মনে হল ব্যাপারটা খুবই অশুভ।
钟白 গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে杨大武কে বলল, “তুমি খোঁজ নাও, পরিবারের অন্য কেউ কি কারিগরকে ডেকেছে?”
杨大武 অনেকদিন বেঁচে আছে, বুঝতে পারল পরিস্থিতি গোলমেলে, তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে খোঁজ নিতে চলে গেল।
আমি দূরে চলে যাওয়া杨大武ের দিকে একবার তাকালাম, হৃদয় কাঁপতে লাগল, আমি钟白কে বললাম, “কাগজের কারিগর ছিল এক কুঁজো বৃদ্ধ, সে নিজে বলেছিল杨大武 ওকে ডেকেছে, তখন অনেক মানুষই এটা শুনেছিল।”