চল্লিশতম অধ্যায়: আশ্রয়দাতা...

অন্ধকারের সুন্দরী পাখির পালক পতিত হয়ে চন্দ্রের স্নিগ্ধতায় অর্নিমিখ। 1274শব্দ 2026-03-19 09:56:12

আমি গভীর শ্বাস নিয়ে আর ভাবতে সাহস পেলাম না, পেছনে খোলা দরজা দিয়ে যেন শীতল বাতাস আমার পিঠ বেয়ে বয়ে যাচ্ছিল, তাই দ্রুত পা চালিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম।

বাইরে এসে দেখি, কাগজের মানুষগুলো সব সরিয়ে নেওয়া হয়েছে,钟白 শবঘরের দরজার সামনে ছাই ছিটাচ্ছেন। আমি দৌড়ে গিয়ে একটু ভীত কণ্ঠে বললাম, "আমি খুঁজে পেয়েছি!"

তিনি মাথা তুলে আমাকে একবার তাকালেন, জিজ্ঞেস করলেন, "কী খুঁজে পেয়েছ?"

"ঐ কাগজের সুন্দরীটা," আমি আতঙ্কিত হয়ে আঙুল তুলে দেখালাম আমার ঘরের দিকে, "ওটা... ওটা এখন আমার বিছানায় শুয়ে আছে।"

钟白-এর মুখ মুহূর্তেই বদলে গেল, হাতে যা ছিল ফেলে রেখে ঘরের দিকে ছুটলেন। আমি ভয় পেলেও, ওঁকে ঘরে ঢুকতে দেখে আমিও থরথর করতে করতে ফিরে গেলাম।

আমি যখন ঘরে ঢুকলাম, ঠিক তখনই তিনি কম্বলটা এক টানে খুলে ফেললেন। আমার বিছানার ওপর, সেই কাগজের সুন্দরীটি উপুড় হয়ে, ঘরের অন্ধকারে ভীষণ রহস্যময়ভাবে শুয়ে ছিল।

钟白 পাশে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ চুপচাপ দেখলেন, তারপর হাত বাড়িয়ে কাগজের পুতুলটা তুলে নিলেন।

তিনি ঘাড় ঘুরিয়ে আমাকে একবার দেখলেন, বললেন, "এগুলো খুব অশুভ জিনিস, সম্ভবত গতরাতেই..."

তিনি বাকিটা না বললেও আমি বুঝতে পারছিলাম, গতরাতে এগুলো কোনো অজানা শক্তির দ্বারা চালিত হয়েছিল, কিংবা বলা যায়, ওদের দখল করেছিল। তবে钟白-এর কথায়, সাধারণ কাগজের পুতুল এমন অশুভ হয় না।

এ ধরনের, দেখতে মানুষের মতো অথচ মানুষ নয়—এই জিনিসগুলোই সবচেয়ে ভয়ংকর।

বাইরের আকাশ তখনও বেশি অন্ধকার হয়নি, এখন ফিরে গেলে সন্ধ্যা নামবে না—এ কথা ভেবে আমি বললাম, আমি আর এখানে থাকতে চাই না।

সত্যি বলতে, আমি কোনো ঝামেলায় জড়াতে চাই না, তাছাড়া 杨 পরিবারের সাথে আমার সম্পর্কও এখন তেমন ভালো নেই। অকারণে এখানে থেকে আতঙ্কে ভুগে লাভ কী?

钟白 মাথা নাড়িয়ে বললেন, "তুমি যেতে পারো না, এই ব্যাপারটার সাথে তোমার সম্পর্ক আছে।"

"শুধু因为杨老人 মৃত্যুর আগে আমার নাম বলেছিলেন আর সেই কথাগুলো বলেছিলেন বলে?" আমি ভ্রু কুঁচকে বললাম, এখন কিছুতেই থাকতে ইচ্ছে করছে না।

钟白 আবার ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে বললেন, "এর সাথে তোমার যোগসূত্র নিশ্চয়ই আছে, ওটা সম্ভবত ঠিক তোমাকেই লক্ষ্য করেই এসেছে।"

আমি ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে কথা বলা পছন্দ করি না, সোজাসাপ্টা বললাম, "যদি আমার জন্যই এসে থাকে, তাহলে ওটা আমার বাড়িতে থাকার কথা, এখানে নয়!"

আমি কিছুটা রেগে গিয়ে কথা শেষ করেই দরজার দিকে পা বাড়ালাম।

"তোমার সঙ্গে শুভ বন্ধনে আবদ্ধ সেই আত্মার সঙ্গে সম্পর্ক আছে।" পেছন থেকে হঠাৎ বললেন তিনি।

আমি থমকে দাঁড়ালাম, ফিরে তাকালাম তাঁর দিকে। আসলে, আজ অবধি এসব রহস্যময় ব্যাপার আমার জীবনে ঘটবে—এই বিশ্বাস আমার ছিল না, দরকারও ছিল না।

সবচেয়ে বড় কথা, এই পনেরো-ষোলো বছর আমি বেঁচে আছি—এমন কোনো স্মৃতিই নেই আমার।

"তুমি ভেবে দেখো, 杨 পরিবারের সাথে তোমার বিয়ে ঠিক হয়েছিল! নিয়ম অনুযায়ী তোমার 杨 পরিবারে ঢোকার কথা। কিন্তু যদি তুমি আগে অন্য কোনো আত্মার সঙ্গে বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে থাকো, তাহলে 杨 পরিবারে বিয়ে দিলে আরেকটা সম্পর্ক ভেঙে যাবে!"

"তুমি হয়তো মনে করতে পারো杨大武 বলেছিল杨老人 মৃত্যুর আগে বলেছিলেন, যদি 杨 পরিবারের কেউ তোমাকে বিয়ে করে, মৃত্যু হয়—তিনি কড়া করে নিষেধ করেছিলেন তোমাকে বিয়ে না দিতে।"

"杨老人 গভীর রাতে কাগজ পুড়িয়ে মাথা ঠুকেছিলেন—সম্ভবত তিনি তারই কাছে ক্ষমা চেয়েছিলেন! তোমার সঙ্গে যে আত্মার বিয়ের বন্ধন, আমার আর কোনো ব্যাখ্যা মনে পড়ে না।"

আমি যদিও বিশ্বাস করি না, তবে তাঁর যুক্তিতে চিন্তা করলে সত্যিই সবকিছু খানিকটা পরিষ্কার হয়ে যায়।

যদি সত্যিই এমন হয়, তাহলে আমার দাদার ঠিক করে দেওয়া বিয়ে কোনোভাবেই সম্ভব নয়।

আমি যদি 杨 পরিবারের দোড়গোড়া পার হই, তাহলে তা মানে আমার পক্ষ থেকে চুক্তি ভাঙা। এমন ঘটনা জীবিত মানুষের ক্ষেত্রেও ঘটে গেলে প্রাণহানি হতে পারে।

钟白-এর কথা অনুযায়ী, আমার সঙ্গে বিয়ের সেই আসল আত্মা একবার এসেছিল, 杨老人ও তাকে দেখেছিলেন।

তিনি এত আতঙ্কিত হয়ে কাগজ পুড়িয়ে কেঁদেছিলেন, মূলত ক্ষমা চাওয়ার জন্য, আর এ কারণেই মৃত্যুর সময় আমার নাম নিয়েছিলেন, সেই সব অদ্ভুত কথা বলেছিলেন।