ছাপ্পন্নতম অধ্যায়: মৃতদেহের দড়িতে ঝোলানো…

钟白 আমার হাতে একটা জিনিস তুলে দিল, বলল, কয়েকদিন ধূপ কাঠের সামনে রেখে চাঁদের আলোয় রাখলে সেই আয়নায় আসল বাসিন্দার ছায়া দেখা যাবে। আমি জানি না আসলে কোনো কাজে আসবে কিনা, তবে আমার মনে হয়, অষ্টকোণ আয়না অশুভ জিনিসের বিরুদ্ধে কিছুটা কার্যকর। আমি হাতড়ে আয়নাটা বের করলাম, আরেকবার তাকালাম, সেই বৃদ্ধা আসলে কী—একটা চটকদার চাইলাম আয়নায় ঝটপট দেখতে। তবে তার আগেই, পাশের চেয়ার থেকে বৃদ্ধা হঠাৎই বলে উঠল, “মেয়ে, গরম থাকতে খেয়ে নাও! না খেলে ঠান্ডা হয়ে যাবে।” বৃদ্ধা হাসিমুখে বলল, কিন্তু কেমন যেন আমার মনে হল, ওর সেই হাসি এখন কৃত্রিম আর অদ্ভুত; আমার মেরুদণ্ডে শীতলতা ছড়িয়ে গেল। আমি মাথা নিচু করে তাকালাম বিছানার পাশে রাখা কালো চালের পায়েশের দিকে। আবছা দেখলাম, পায়েশের মধ্যে কী যেন নড়ছে—কিছু কালো পোকা, যেন সেগুলো ভেতরে কিলবিল করছে। আমার পেটে ঢেউ উঠল, মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

মনে মনে হাজারবার গালাগালি করলাম钟白-কে—ও না থাকলে আমি অনেক আগেই এই ভূতের জায়গা ছেড়ে চলে যেতাম। ভাবলাম, একটা অজুহাত খুঁজে বৃদ্ধাকে বললাম, “বৃদ্ধা, আমার পেটটা একটু ব্যথা করছে, আমি একটু শৌচাগারে যাব।” কোনোভাবেই এই হাস্যকর অজুহাতের কথা ভাবার সময় পেলাম না, উঠে দাঁড়িয়ে দরজার দিকে হাঁটা দিলাম, কিন্তু বৃদ্ধার পাশে যেতেই সে হঠাৎই আমার কব্জি ধরে ফেলল।

সে মুহূর্তে আমার মন একেবারে জমে গেল। বৃদ্ধার হাতটা যেন পুরোনো গাছের বাকলের মতো, উঁচু-নিচু আর একেবারে ঠান্ডা—একটা মৃতদেহের মতো। আমি দম নিয়ে ঠান্ডা বাতাস গিললাম।

শুধু শুনলাম বৃদ্ধা হাসতে হাসতে বলল, “আগে খেয়ে নাও, তারপর যাবে, দেরি হবে না।”

আমি মনে মনে গালাগালি করলাম।

মাথা নিচু করে দেখলাম, বৃদ্ধা ঠিক আগের মতোই, হয়তো ঘরের অন্ধকারের জন্য, সেই অন্ধকারে বৃদ্ধার মুখটা আরও অদ্ভুত লাগছিল। আমি ঠাণ্ডা হেসে বললাম, “তুমি আর লুকাতে চেয়ো না, আমি জানি তুমি কে।”

এই কথাটা খানিকটা অপ্রাসঙ্গিক; বৃদ্ধার প্যাঁচানো, পাকা চোখ অদ্ভুতভাবে ঘুরে গেল, যেন কিছু ভাবছিল। সে ফাঁকে আমি হাতটা ছাড়িয়ে পাগলের মতো দৌড় দিলাম বাইরে।

এই বৃদ্ধা নিশ্চয়ই কোনো অশুভ কিছুতে জড়িয়ে পড়েছে, বা আরও বড় কোনো বিপদে; মনে হয়, পোড়া কাগজের মূর্তির সঙ্গে এর যোগ আছে। না হলে এত কিছু একসঙ্গে ঘটে কীভাবে?

অন্ধকারে বেশি ভাবার সময় নেই, আমি এক দৌড়ে উঠোনে চলে এলাম। বিশাল চারপাশটা কবরের মতো নীরব, কোথাও কোনো শব্দ নেই। আমি একটুও থামলাম না, উঠোনের গেটের কাছে পৌঁছতেই হঠাৎই মনে হল, আমার পিঠে সুঁচ গুঁতোছে—কিছু ঠান্ডা চোখ অন্ধকারে আমাকে দেখছে।

আমি হঠাৎ ঘুরে তাকালাম, দেখলাম, উঠোনের পেছনের পুরোনো ঘরে আলো জ্বলছে। এই একটামাত্র দৃশ্যেই আমার প্রাণ বেরিয়ে যাওয়ার উপক্রম হল।

এখন আমি বুঝতে পারলাম, কেন আজ সারাদিন কাউকে দেখিনি। সেই পুরোনো ঘরের কড়িকাঠে অনেক মানুষ ঝুলছে, কড়িকাঠে, সারি সারি, যেন জামাকাপড়ের মতো, অদ্ভুত একটা গোলক তৈরি করেছে; তাদের গায়ে ঢিলেঢালা গাঢ় নীল জামা, পায়ের আঙুলগুলো একটু একটু বাইরে, হালকা বাতাসে দুলছে।

জানালার পাশে একটা চোখ জানালার ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে আছে।

于清清 দাঁড়িয়ে আছে জানালার পাশে, হাতে একটা মাটির লণ্ঠন, অর্ধেক মুখ বেরিয়ে আছে, সে আমাকে নিরীক্ষণ করছে। তার চোখে ঘৃণা আর নিন্দা, লণ্ঠনের আলোয় মুখটা অস্পষ্ট, রাতের কালো অন্ধকারে কখনও দেখা যায়, কখনও নয়।

উপরের ঝুলে থাকা মানুষগুলো নিশ্চয়ই চারপাশের সমস্ত田家 আর沈家-র লোক।

সবাই মৃত, সবাই।

আমার মাথার চুল ভয়ে কাঁপতে লাগল, আর আমি আর তাকাতে সাহস পেলাম না, পাগলের মতো গ্রামপথে দৌড়াতে লাগলাম। হঠাৎ দেখলাম, গ্রামের কোথাও কোনো আলো নেই, এমনকি কুকুরের ঘেউ ঘেউও নেই।

নীরবতা যেন পাগল করে দিচ্ছে।