অধ্যায় আটত্রিশ একটি কাগজের মানুষ ছিল, সে আর দেখা যায় না...

আসলে আমি একটু অবিশ্বাসী ছিলাম, আমার মনে হচ্ছিল钟白 হয়তো ভুল করেছে। কিন্তু সে ঠোঁটে ঠান্ডা হাসি মেখে আমার হাতে একটি পীতল কাজের ছোট আয়না দিল।

“তুমি কি জানতে চাও, তোমার সঙ্গী কে?”

钟白 রহস্যময় ভঙ্গিতে হেসে উঠল। আমি আয়নাটা হাতে নিয়ে ওজন করলাম, বুঝতে পারছিলাম না সে ঠিক কী করতে চায়। সে আবার বলল, “এই আয়নাটা বাড়ি নিয়ে গিয়ে তিনদিন ধূপের ছাইয়ের নিচে পুঁতে রাখো, তারপর এক চাঁদনী রাতে চাঁদের আলোয় বের করে আয়নায় তাকাবে। তখন তুমি যে মুখ দেখতে পাবে, সে-ই তোমার সঙ্গী।”

“এতটা আশ্চর্যজনক?” আমি অবিশ্বাসী স্বরে বললাম।

钟白 আমার দিকে হেসে তাকাল, ঠিক তখনই 杨大武 দ্রুত পা ফেলে এগিয়ে এলো। আমরা আর কথাবার্তা বাড়ালাম না, আমি আয়নাটা যত্ন করে রেখে দিলাম।

杨大武 এসেছিল জানতে, ঘরের ভেতর ঠিক কী হয়েছে, আর জানতে চেয়েছিল,钟白’র বাবার কোনো অপূর্ণ ইচ্ছা ছিল কি না। প্রশ্নের উত্তরে钟白 সত্যিই মাথা নাড়ল, “তার একটা ইচ্ছা ছিল, সে চায় নীচে আরও স্বচ্ছন্দে থাকতে, ভালো হয় যদি কেউ তার সঙ্গ দেয়।”

শেষ কথাটায় আমি এমনভাবে চমকে উঠলাম, প্রায় পড়েই যাচ্ছিলাম। 杨大武-ও ভয় পেয়ে গেল, তখন钟白 আবার বলল, “আমি বুঝতে পেরেছি বুড়োর আসল উদ্দেশ্য কী। আমি ওর ইচ্ছা পূরণে সাহায্য করতে পারি, যাতে সে নীচে অশান্ত না থাকে।”

“কিন্তু কীভাবে! আরেকজন বেঁচে মানুষকে কি তার সাথে পাঠানো যাবে?” 杨大武’র কপাল ঘামে ভিজে উঠল। এসব দিনের ঘটনার সঙ্গে বুড়োর কাণ্ড মিলিয়ে সে পুরোপুরি আতঙ্কিত হয়ে পড়েছিল।

“তা নয়। কিছু প্রতিস্থাপক পুড়িয়ে দিলেই চলবে।”

এই কথা বলতেই আমি হঠাৎ মনে পড়ে গেল, গতরাতে সারি বেঁধে সদর দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা কাগজের পুতুলগুলোর কথা।

ওগুলো তো杨বুড়োর জন্যই পুড়িয়ে দেওয়ার কথা ছিল, কিন্তু হঠাৎ ঘটে যাওয়া কাণ্ডে সবাই ভুলে গিয়েছিল। আসলে ওগুলোই ওর সেবা করার জন্য ছিল, হয়তো ওই জন্যই杨বুড়ো অশান্তি করছিল।

আমি বিষয়টা钟白’কে বলতেই, সে মাথা নাড়ল আর杨大武’কে বলল, কাগজের পুতুলগুলো বের করে আনতে।

গতরাতে ওই কাগজের পুতুলগুলো খুব অদ্ভুত ছিল, আমার ধারণা ওরা নিজেরাই সদর দরজার সামনে চলে এসেছিল।

আমি একটু চিন্তিত হয়ে পড়লাম, যদি ওগুলো নিরাপদ না হয়! আমার এই আশঙ্কা钟白’কে বললে, সে নরম গলায় বলল, ভাবনা নেই, ওগুলো শুধু সাধারণ জিনিসপত্র, এখানে রাখলে বরং বিপদ বেশি। পুড়িয়ে ফেলা শ্রেয়।

শিগগিরই পুরনো বাড়ি থেকে কাগজের পুতুলগুলো নিয়ে আসা হল, বাড়ির সামনে উঠোনে রাখা হল। তবে সম্ভবত ওই কাগজের সুন্দরীটি এতটাই নিখুঁত বা চমৎকার ছিল যে—

আমার মনে আজও গেঁথে আছে। যখন দেখলাম ওগুলো বের করে আনা হয়েছে, কোনো সাড়া নেই, আমি নিজে থেকেই বলে ফেললাম, “পেছনের ঘরে কোথাও কি এখনও একটা কাগজের পুতুল পড়ে আছে?”

杨বাড়িতে আমার খুব একটা দাম নেই, তবে এই ক’দিন钟白’র সঙ্গে থাকায় কারো আপত্তি ছিল না। 杨大武 মাথা নেড়ে বলল, “ওগুলো অনেক জায়গা নেয়, আমরা সবই পেছনের ঘরে রেখেছি। ভেতরে আর কিছু নেই।”

আমি ভ্রু কুঁচকে চারপাশে তাকালাম, নিশ্চিত হলাম কাগজের সুন্দরীটি নেই। নিয়মমাফিক সব পেছনের ঘরে থাকতেই হবে, ভুল হওয়ার কথা নয়।

তবুও আমার অস্বস্তি কাটল না, কিন্তু সবাইকে আতঙ্কিত না করতে কিছু বললাম না। সবাই অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকলেও, আমি钟白’কে নিয়ে চত্বরের পেছনের ফাঁকা ঘরে গেলাম। ঘরটা শুনশান, শুধু খানিকটা এলোমেলো—তাতে আর কিছু নেই।

钟白 গতরাতে ওটা দেখেছিল, কিন্তু সংখ্যা জানত না, আমার দুশ্চিন্তা বুঝতে পারল না। সে কারণ জানতে চাইলে আমি নিচু স্বরে ভয়ে বললাম, “একটা কাগজের পুতুল, হারিয়ে গেছে।”