ঊনপঞ্চাশতম অধ্যায়: নববধূ নিখোঁজ…

অন্ধকারের সুন্দরী পাখির পালক পতিত হয়ে চন্দ্রের স্নিগ্ধতায় অর্নিমিখ। 1230শব্দ 2026-03-19 09:56:15

আমার মনে এক অশুভ আশঙ্কা জাগ্রত হলো, কারণ আমার মনে পড়ল আজ ইয়াং বৃদ্ধার তৃতীয় স্মরণ দিবস, আর এই সময়ে সেই কাগজের সুন্দরী এসে হাজির তার সমাধির উপর।
এতটা কাকতালীয় হতে পারে!?
আমি যখন ভাবছিলাম, তখন বাকিরা ইতিমধ্যে বেরিয়ে পড়েছে। আমি দূর থেকে সেই কাগজের সুন্দরীর দিকে তাকিয়ে শঙ্কিত বোধ করছিলাম, অবচেতনে ভয় পেলেও, দূর থেকে অনুসরণ করলাম—দেখি আসলে ব্যাপারটা কী।
আমরা যখন সমাধিস্থলে পৌঁছলাম, তখনই দূর থেকে দেখতে পেলাম সেই কাগজের সুন্দরী সমাধির পাশে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। হালকা বাতাসে সে একটু নড়ে উঠল, যেন লাল পোশাক পরা এক রমণী বাতাসে নৃত্যরত।
“কে এমন অভদ্র কাজ করেছে?” ইয়াং পরিবারের এক তরুণ রক্তগরম হয়ে চিৎকার করে ওঠে, সমাধির কাছে গিয়ে কাগজের সুন্দরীকে টেনে তোলে। হয়তো একটু জোরেই টেনেছিল, তার ঘাড় বেঁকে গেল।
এবার কাগজের সুন্দরীর ঘাড় এক অদ্ভুত কোণে বেঁকে গেল, যেন কোনো ফাঁসিতে ঝোলানো মৃতের মতো, বিশেষ করে তার লালচে মুখে হাসি লেগে ছিল, যা দেখে গায়ের লোম খাড়া হয়ে যায়।
এই কাগজের মূর্তিতে কিছু অশুভতা রয়েছে, শুধু আমিই তা জানি না।
চত্বরের বহু বাসিন্দাই জানে, ইয়াং পরিবারের লোকেরা এগিয়ে গিয়ে নিবৃত্ত করতে চাইলো, কিন্তু সেই লোকটি ছিল হৃষ্টপুষ্ট ও রুক্ষ প্রকৃতির, সহজে কিছু মানে না।
সে হয়তো রাগ সামলাতে না পেরে, কাগজের সুন্দরীর বেঁকা ঘাড়টি পাশে ছুড়ে দেয়। তখন হালকা বাতাসে সেটি গড়িয়ে গিয়ে ধানক্ষেতে পড়ে, কিন্তু ডুবে গেল না; বরং বাতাসে ঘূর্ণায়মান হয়ে শোঁ শোঁ শব্দ তুলল।
বেঁকা ঘাড়ের মাথাটি পানির উপরে ভেসে রইল, আমার দৃষ্টিকোণ থেকে হঠাৎ মনে হলো যেন আসল মানুষের মাথা, ফ্যাকাসে মুখটি বড়ই ভয়াবহ।
আমার পিঠ দিয়ে ঠাণ্ডা স্রোত বয়ে গেল, আমি দৃষ্টি ফেরাতে চাইলাম, হঠাৎ চোখে পড়ল কিছু অস্বাভাবিক; দেখলাম কাগজের সুন্দরীর জলে ভেজা পোশাকে ছোট ছোট কয়েকটি লাল গোলাপ আঁকা।
ঠিক যেন ছাপানো নকশা, পানিতে ভিজে আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, আমি মুহূর্তেই যেন বজ্রাহত হলাম।
আমার মনে পড়ল, সেই কুঁজো বৃদ্ধ যখন কাগজের সুন্দরীটি গড়ছিল, তখন আমায় হাড় বসাতে বলেছিল, আর আমার আঙুল কেটে কয়েক ফোঁটা রক্ত তার দেহে পড়েছিল।
হঠাৎ মনে পড়ল, ঝোং বাই আমাকে বলেছিল, এই কাগজের সুন্দরী কোনোভাবে জীবিত হয়ে মানুষের মন পেয়েছে। আমার মন আরও অশান্ত হয়ে উঠল।
এটা কি আমার রক্ত লেগে জীবন্ত হয়ে গেছে, তাই বারবার আমার পিছু ধরছে!?
ভাবতে ভাবতে আমার ভয় আরও বাড়ল।
ঠিক তখন, সেই ইয়াং পরিবারের রুক্ষ লোকটি কয়েক কদম ফিরে থেমে যায়, পেছন ফিরে একবার কাগজের সুন্দরীর দিকে তাকায়।
তারপর সে ফিরে গিয়ে কাগজের সুন্দরীকে পানি থেকে তুলে আনে, সমাধির পাশে জড়ো করা ফুলের মালা আগুনে ধরিয়ে দেয়, ওর ভেতরেই কাগজের সুন্দরীকে রেখে দেয়। খুব দ্রুত, কাগজের সুন্দরীর পুরো শরীর দাউ দাউ করে জ্বলতে থাকে।
এতে পাশের কয়েকজন ভয় পেয়ে যায়, ব্যাকুল কণ্ঠে বলে, “এভাবে করা উচিত হয়নি, অঘটন ঘটতে পারে।”
ঝোং বাই আগেই বলেছিল, কাগজের সুন্দরী পোড়ানো উচিত নয়, এতে বিপদ ঘটতে পারে। আমি নিজেও ভয়ে চমকে উঠেছিলাম, কিন্তু তখন আর কিছু করার ছিল না।
রুক্ষ লোকটি আগুনে জ্বলতে থাকা সুন্দরীর দিকে তাকিয়ে ঠোঁট চেপে বলল, “এটা বড়ই অশুভ, আগুনে পুড়িয়ে ফেলা ভাল, না দেখলে মনের শান্তি।”
“এবার দেখি, আর কী করে!”
এসব বলে সে ঘুরে চলে গেল। বাকিরা আগুনের দিকে তাকিয়ে দুঃখিত মুখে দাঁড়িয়ে থাকল, কেউ আর কাগজের সুন্দরীকে তুলতে গেল না। শেষে শুধু দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে সবাই চলে গেল।
এখন পাহাড়ি পথ ও মাঠে শুধু আমি একা। সামনে এগোতে দেরি হয়ে যাবে, তাই দূর থেকেই দেখলাম, কাগজের সুন্দরী পুরোপুরি পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। আগুনের আলোয় তার মুখ ফ্যাকাসে, গালে লাল রঙের ছাপ, ঠোঁটে হাসির রেখা।
শেষে আগুনের রং লাল থেকে সবুজ হয়ে গেল, একেবারে রহস্যময় সবুজাভ আলোয় রূপান্তরিত হলো।