অধ্যায় আটচল্লিশ: কবরের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা কাগজের সুন্দরী...

钟 বাই চলে যাওয়ার আগে, তিনি ঘরের দরজার সামনে কিছু কাগজ পুড়িয়ে দিলেন এবং ঘরের ভেতরে হাতজোড় করে নমস্কার করলেন।

ঘরের ভেতরে এমন কী ছিল যা দেখে钟 বাই এতটা ভয় পাচ্ছিলেন?

钟 বাই চলে যাওয়ার পর আমি বাইরে গিয়ে একটি খোলা জায়গায় দাঁড়িয়ে, যেখানে নেটওয়ার্ক ভালো ছিল, মাকে ফোন করলাম। বললাম, হয়তো আমাকে আরও দু’দিন থাকতে হতে পারে।

মা কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, মনে হলো কিছু একটা বলতে চাইলেন, কিন্তু শেষে শুধু “হ্যাঁ” বলে ফোনটা কেটে দিলেন।

আমার মাথাটা তখন বেশ এলোমেলো ছিল।

তবে সেদিন রাতে আর কোনো অস্বাভাবিক কিছু ঘটেনি। আমি বিছানায় শুয়ে এপাশ-ওপাশ করেও ঘুমাতে পারছিলাম না, আসলে কিছুটা ভয়ও পাচ্ছিলাম, বারবার মনে পড়ছিল সেই কাগজের নারীটি আবার উঠে আসবে কি না।

সবচেয়ে বেশি ভাবাচ্ছিল সাম্প্রতিক ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলো।

এখানে আমার উপস্থিতি কারও ভালো লাগত না, নিজেকে খুব একা, উপেক্ষিত মনে হতো। খারাপ করে বললে,钟 বাই আগেই সাবধান করে দিয়েছিলেন, তার পরও ওরা নিজেরাই এই জায়গায় থাকতে চেয়েছিল। যদি কিছু ঘটে যায়, সেটা আমাদের দোষ না।

আমি মনে মনে ঠিক করেছিলাম, যদি আগামীকাল钟 বাই না আসে, আমি বাড়ি ফিরে যাব। না হলে ও আগেই বলত, আমি চলে গেলে আরও কিছু অঘটন ঘটতে পারে। দিনের বেলা হলে হয়তো আমি চলে যেতামই।

এতকিছু ভাবতে ভাবতে, মাথায় হঠাৎ এক অদ্ভুত চিন্তা এল—ফিরে আসার দিন আমি নিচে কাগজ পুড়াতে দেখা যে ছেলেটির সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তার কথা।

কি!?

আমি হঠাৎ থমকে গেলাম। তারপর মনে পড়ল, গাড়ির আয়নায় তার সঙ্গে চোখাচোখি হওয়া এবং তার সেই হাসি। জানি না কেন, এখন ভাবলে তার হাসিটা মনে পড়লে ভেতরে এক অজানা ভয় জাগে।

সেই সময় তার হাসি ছিল কোমল, স্বাভাবিক, উদার।

কিন্তু এখন মনে হয়, তার হাসিতে ছিল গভীর কোনো অর্থ, ছিল অদ্ভুত রহস্য।

আরও মনে পড়ল, যেদিন মৃতদেহের কক্ষে ছিলাম, সে চলে যাওয়ার সময় পেছনে ফিরে আমার দিকে যে দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল, তাতে ছিল শীতলতা, গভীরতা আর অপার রহস্য।

সে আসলে কে!?

আমার মনে হয়, সে নিশ্চয়ই আবারও ফিরে আসবে।

আসলে আমি ভাবতেই পারিনি, এবার ফিরে এসে এমন কিছু ঘটবে। দাদু যখন আমার বিয়ে ঠিক করলেন, তখন কে জানত, এই অদ্ভুত পরিস্থিতির মধ্যে পড়তে হবে আমাকে।

আমি গভীর শ্বাস নিলাম। নিজেকে বোঝালাম, হয়তো সবই আমার কল্পনা, মাথা থেকে এসব এলোমেলো ভাবনা ঝেড়ে ফেললাম।

সেই রাতটা শান্তেই কেটে গেল, সকালে ঘুম ভেঙে দেখলাম, চারপাশে যেন নতুন আলো, আগের বিষন্নতা কেটে গেছে। শুধু আমি না, চারপাশের বাড়ির লোকজনের মনও বেশ ভালো বলে মনে হলো।

আজ ইয়াং পরিবারের বড়দের মৃত্যু-পরবর্তী তৃতীয় দিন, আমাদের এখানে নিয়ম অনুযায়ী, মৃত্যুর তিন দিন পরে পরিবারের লোকেরা নিজের হাতে কবরকে ঘিরে আসে। সকাল থেকেই উঠোনে ইয়াং পরিবারের লোকজন ব্যস্ত।

তারা আতশবাজি আর ধূপের কাগজ নিয়ে বের হচ্ছিল।

আগের দিনগুলোতে钟 বাই এখানে ছিল বলে অন্তত কথা বলার কেউ ছিল, কিন্তু এখন এখানে থাকার মানে নেই। তাই ঠিক করলাম, দাদির বাড়ি চলে যাব।

তবে, আমি তখনও বাড়ির দরজা পার হইনি, হঠাৎ বাইরে দ্রুত পায়ে কারও ছুটে আসার শব্দ পেলাম। সঙ্গে সঙ্গে একজন বয়স্ক লোক উঠানে ঢুকে পড়লেন, হাঁটু পর্যন্ত প্যান্ট গুটিয়ে রেখেছেন, হাতে একটা কাস্তে। দরজার সামনে দাঁড়িয়েই চিৎকার করে উঠলেন, “বিপদ! বিপদ!”

“ডাহাইজি, তুমি গিয়ে দেখো তো! যেই কাগজের নারী জ্বালাতে দেয়নি সেই ছোট সাধু, সেটা আজ তোমাদের বড় লোকের কবরের সামনে!”

ডাহাইজি ছিল ইয়াং দা উ-এর ছোটবেলার ডাকনাম, গায়ের রং কালো ছিল বলে গ্রামের বয়োজ্যেষ্ঠরা এই নামে ডাকত। ছুটে আসা লোকটি কাছের গ্রামের, সকালে নিজের জমিতে পানি দিতে গিয়েছিলেন।

তিনি খুব ভোরে উঠেছিলেন, নিজে জমিতে যাওয়ার সময় ইয়াং পরিবারের বড়দের কবরের পাশ দিয়ে গিয়েছিলেন। কাছাকাছি যাবার আগেই দেখেন, দূর থেকে সেই কাগজের নারী কবরের সামনে দুলছে।

গতকাল তিনি নিজ চোখে দেখেছিলেন,钟 বাই সেই কাগজের নারীটিকে তাবিজ লাগিয়ে পুরনো বাড়ির পেছনে রেখেছিলেন। তাই এবার ভয় পেয়ে দৌড়ে এসে সবাইকে জানালেন।