পঞ্চাশতম সপ্তম অধ্যায়: সেটি আমাদের পিছু নিয়েছে...

আমি এক দৌড়ে গ্রাম থেকে বেরিয়ে এলাম, হাঁটুতে দুই হাত রেখে ঝুঁকে দাঁড়িয়ে হাঁপাচ্ছিলাম, তারপর শুরু হলো একপ্রকার প্রচণ্ড কাশি, যেন পাঁজরের ভেতর সব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বেরিয়ে আসবে, কাশি আর চোখের জল একসাথে বের হচ্ছিল।
আমি জানি না কেন, সম্ভবত প্রথমবার এমন ভীতিকর দৃশ্য দেখার আতঙ্ক আর পালিয়ে আসার পরও বুকের মধ্যে সেই ভয় জমে ছিল।
যদি চংবাই এখানে থাকতো, আমি হয়তো তাকে জড়িয়ে ধরে চিৎকার করে কেঁদে উঠতাম।
শৈশব থেকে বড় হওয়া পর্যন্ত কখনও এমন অদ্ভুত ও ভয়ানক দৃশ্য দেখিনি।
তবু আমি কাঁদতে পারি না, এখন এই জায়গাটাকে ভয় পাচ্ছি।
দুই মিনিটও পেরোয়নি, আমি সামনে হাঁটতে থাকি, তখনই গ্রামের পথের ওপর একটা ভ্যান গাড়ি এসে আমাকে সামনে থেকে থামে।
আমি স্বভাবতই পাশে সরে যাই, কিন্তু গাড়ি আমার সামনে দাঁড়িয়ে যায়।
জানালা খুলে গিয়ে দেখি বাবা কিছুটা বিস্মিত চোখে তাকিয়ে আছেন, হয়তো ভাবছেন এই সময়ে আমি এখানে কেন, তবে কিছু জিজ্ঞেস করেননি, শুধু বললেন, “তাড়াতাড়ি ওঠো।”
বাবা গ্রামের ছয়জনকে ডাকলেন, তাকে দিয়ে ভ্যান চালিয়ে আমাকে নিতে এসেছেন। আমি গাড়িতে উঠতেই বাবা বললেন, মা-র অসুস্থতা বেশ গুরুতর, তাই ছয়জন ভাইয়ের ভ্যান নিয়ে আমাকে নিতে এসেছেন।
বাবা কথা শেষ করতেই ছয়জন ভাই জানালার ওপাশ থেকে হাসলেন, মৃদু রসিকতা করে বললেন, “এ ক’দিনেই আমাদের গ্রামের শিউ শিউ একেবারে সুন্দরী হয়ে গেছে, ভবিষ্যতে পাত্ররা দরজার দড়ি ভেঙে ফেলবে।”
আমি কিছুই বলতে চাইনি, কারণ সাম্প্রতিক ঘটনার কারণে আমার শরীরটা কাঁপছিল, মন ভীষণ ঠান্ডা লাগছিল, একা বসে চোখের জল পড়ছিল।

বাবার মুখটা কঠিন হয়ে গেল, বিরক্ত হয়ে বললেন, “তোর মা তো মরেনি, কাঁদছিস কেন?”
বাবা শৈশব থেকে আমার ওপর খুব কঠোর ছিলেন, তাই আমি তাকে কিছুটা ভয় পেতাম।
আমি গলা চেপে, ছোট্ট স্বরে কাঁদছিলাম, যখন অজান্তেই মাথা নিচু করে পিছনের আয়নায় চোখ পড়ল, মুহূর্তেই দেখতে পেলাম সেখানে একটা মুখ, ঠিক আমার পেছনের আসনে।
ভ্যানটি সাত আসনের, তিনটি সারি; বাবা আর ছয়জন ভাই সামনে, আমি মাঝখানে, আর আয়নায় যে ছায়া দেখা গেল, সেটা আমার ঠিক পেছনে—একটি সাদা মুখ, আমার কাঁধের পাশে।
কাগজের সুন্দরী, সেই পোড়ানো কাগজের সুন্দরী।
দুই গাল টকটকে লাল, লাল ঠোঁট, সবুজ চোখ, জলের মতো লাল পোশাক, মুখে সেই খচিত হাসি।
আমি আচমকা চিৎকার করে উঠলাম, ঘুরে তাকাতেই দেখলাম পেছনের আসনে শুধু একটা খালি পানির বোতল, আর কিছুই নেই।
আমি হঠাৎ চিৎকার করে উঠলে ছয়জন ভাইও আঁতকে উঠলেন, গাড়ি নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে মাটির পথ থেকে পাশের খালে পড়ে যেতে যাচ্ছিল, বাবার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, রাগ করে বললেন, “তুই এভাবে চিৎকার করছিস কেন?”
আমি আর কিছু বলতে সাহস পেলাম না, চুপচাপ মাথা নিচু করে বসে রইলাম।
মনে খুব খারাপ লাগছিল, কিন্তু জানতাম ওরা আয়নায় দেখা সেই ছায়া দেখতে পাবে না।

আমি সাহস করে আবার আয়নার দিকে তাকালাম, সেখানে আর কিছু ছিল না।
তবুও আমি নিশ্চিত, প্রথমে দেখা সেই মুহূর্তটা ভুল দেখিনি।
ও কি আমার সঙ্গে গাড়িতে উঠে এসেছে?
কেন ও আমার রক্তের সাথে অদৃশ্য যোগসূত্রে এমনভাবে আমাকে অনুসরণ করছে?
মাটির বেড়া দেওয়া গ্রামের সামনে গাড়ি থেকে নেমে যখন হাঁটছিলাম, পিঠে ঠান্ডা এক বাতাস লাগছিল, বাবা সামনে এগিয়ে যাচ্ছেন, আমি ধীর পায়ে বাড়ির দিকে চলছিলাম।
মনে হচ্ছিল ও আমাকে অনুসরণ করছে, আর এই অনুভূতি খুব প্রবল।
তবু দাদীর বাড়ির দরজার কাছে পৌঁছাতে, উঠোনে ঢোকার মুহূর্তে সেই অনুসরণের ছায়া একেবারে কেটে গেল, আমি পেছনে তাকালাম, রাতের অন্ধকারে শুধু নিস্তব্ধ কালো, কিছুই দেখা যায় না।
দালানের দরজা পেরোতেই ঘরে ছড়িয়ে পড়ল সুগন্ধি কাগজের গন্ধ, দেবতার বেদিতে জ্বলছিল দুটি মোমবাতি, আলোয় দেবতাবেদিতে রাখা কালো মূর্তিটি কিছুটা অদ্ভুতভাবে প্রতিফলিত হচ্ছিল।