ষাটতম অধ্যায়—অন্ধকারের দেবী…

শেষ ঘটনাটি আরও ভয়াবহ ছিল; একবার ঘুমিয়ে পড়ে, প্রায় আর জেগে উঠতে পারিনি। কষ্ট করে যখন জেগে উঠলাম, তখন সারা শরীরে অস্বস্তি, কখনও খিঁচুনি, শেষে মুখ দিয়ে রক্ত বেরিয়ে এলো। পরে পুরাতন শিমুল গাছের নিচে ধূপ জ্বালিয়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রার্থনা করার পরেই সুস্থ হলাম।

এরপর থেকে, শুধু রাস্তা নির্মাণকারীরা নয়,

গ্রামের অন্যান্য প্রতিবেশীরাও আমাদের বাড়ির পাশ দিয়ে যেতে এড়িয়ে চলত। আমাদের বাড়ি গ্রামে অশুভ বলে খ্যাত ছিল, কারণ সেখানে এক কালো মূর্তি রাখা আছে, যা দেখতে কখনও ভূতের মতো, কখনও দেবতার মতো। সারা দিন সেই ঘরে ধূপের ধোঁয়ায় পরিবেশ ঘন হয়ে থাকে, যেন অদ্ভুত এক শীতলতা চারপাশে ছড়িয়ে থাকে।

ছোটবেলা থেকেই শুনে এসেছি, আমাদের বাড়ি পরিষ্কার নয়, সবসময় অশরীরী কিছু জড়িয়ে রাখে। পরে আরও শোনা গেল, বাড়ির মূল ফটকের কাছে পুরাতন শিমুল গাছের নিচে এক ভূত পাহারা দেয়।

পুরাতন শিমুল গাছই সেই ভূতের লুকানোর জায়গা; কেউই সেটি স্পর্শ করতে পারে না। ভুল করে পাশ দিয়ে গেলে, কেউ কেউ বিভ্রান্তও হতে পারে।

আমার স্মৃতিতে, জন্মের পর থেকেই, প্রতিবেশীরা আমাদের পরিবারের দিকে অস্বাভাবিক চোখে তাকাত, পেছনে কুৎসা ছড়াত। আমি কখনও তেমন গুরুত্ব দিইনি।

তবে এখন যখন ঠাকুমা বললেন, পুরাতন শিমুল গাছ কাউকে ছুঁতে দেওয়া যাবে না, তখন আমার মনে কৌতূহল জাগল—একটা গাছ কি-ই বা করতে পারে!?

গ্রীষ্মে ছায়ায় বসে থাকলে ছাড়া, অন্য কোনো কাজে লাগে না; বরং রাতে উঠতে গেলে, বাড়ির ফটকের কাছে শিমুল গাছটা আরও ভয়ানক লাগে।

আমার বাবা তখন যেন বুঝতে পারছিলেন, মুখে কোনো সন্দেহ প্রকাশ না করে মাথা নাড়লেন। বললেন, তিনি যতদিন বেঁচে থাকবেন, ততদিন কেউ ওই শিমুল গাছ ছুঁতে পারবে না।

"তোমার ঠাকুমা দ্বিতীয় যে ইচ্ছার কথা বলেছেন, সেটি হল, বাড়ির ভেতর যে কালো দেবীর মূর্তি আছে, তাঁর মৃত্যুর পরেও সেটি কখনও সরানো যাবে না, ধূপ-ধুনোও বন্ধ করা যাবে না; খুব যত্ন করে পূজা করতে হবে," চেংহে মাসি গুরুত্ব সহকারে বললেন।

বাড়ির মূল ঘরের মাঝে পবিত্র স্থানে রাখা সেই অর্ধেক দেবী, অর্ধেক ভূতের মূর্তিটি, সম্ভবত কালো মৃৎপাত্র দিয়ে তৈরি।

দুই পাশে লাল কাগজে কাটা দুটি ছোট লাল কাগজের মানুষ, একদিকে এক জন, অন্যদিকে আরেকজন, মূর্তির পাশে দাঁড়িয়ে আছে; এখন ধূপের ধোঁয়ায় তারা কালো হয়ে গেছে।

আমি স্মৃতি থেকে জানি, বছরের উৎসব হোক বা আমার জন্মদিন, ঠাকুমা সেই পবিত্র স্থানের নিচে, কাগজের ছাই ভর্তি এক পুরনো লোহার পাত্রে কাগজ পোড়াতেন।

মৃত ব্যক্তির কাগজের টাকা ও চন্দন ধূপ, কুয়াশার মতো ঘরে ছড়িয়ে থাকত, গন্ধে চোখে জল আসত; কালো মুখের দেবী কখনও স্পষ্ট, কখনও অস্পষ্ট, অদ্ভুত মুখ আরো রহস্যময় লাগত।

আমার জন্মদিনে ঠাকুমা আমাকে দিয়েও কাগজ পোড়াতে বলতেন। বলতেন, আমার জন্মদিনে, সেই দেবী আমাকে সারা বছর রক্ষা করবেন।

আসলে, ছোটবেলা থেকেই মনে প্রশ্ন ছিল।

প্রতিবার জিজ্ঞাসা করলেও, ঠাকুমা কখনও উত্তর দিতেন না।

এখন অবাক হলাম, বিদায়ের আগে ঠাকুমা বিশেষভাবে সেই কালো দেবী সম্পর্কে বলে গেলেন।

"তৃতীয় ইচ্ছা কী?" আমি চেংহে মাসিকে জিজ্ঞাসা করলাম।

কিন্তু প্রশ্ন করার পর, চেংহে মাসির মুখে স্পষ্ট অস্বস্তি দেখলাম।

"তৃতীয় ইচ্ছার জন্য, তোমার ঠাকুমা শুধু একটা কবিতা বলেছিলেন," চেংহে মাসি দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ঠাকুমার চোখ খোলা রেখে উচ্চারিত কয়েকটি কথা বললেন—

ভূতের ধূপ, ফুল, বাতি, সোনালী আঁশের ঘূর্ণি,

অন্ধকারের রাজা তিন প্রহরে স্বপ্ন ভেঙে শীতলতা ছড়ায়।

জীবন্ত নারীর গৃহস্থালীতে রাজা শয়ন করেন,

সাদা অস্থি, অন্ধকার কফিনে চিরস্থায়ী মন বাঁধে।

চেংহে মাসির কথা শুনে আমি পুরোপুরি হতবাক হয়ে গেলাম, কিছুই বুঝতে পারলাম না; নির্বাক, হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে রইলাম।

"তোমার ঠাকুমা চেয়েছেন, লাল মোমবাতির আগুনে, অশরীরী মানুষের মাধ্যমে, কালো চুল, সাদা অস্থি, চিরতরে মন বাঁধা থাকুক..." এই পর্যন্ত এসে চেংহে মাসির মুখে গভীর হতাশা ফুটে উঠল।

আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না, তাই চেংহে মাসিকে জিজ্ঞাসা করলাম, "এর অর্থ কী?"

"তোমার ঠাকুমা...," চেংহে মাসি একটু চিন্তিত হয়ে যোগ করলেন, "তিনি চেয়েছেন, তুমি অশরীরী মানুষের সঙ্গে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হও।"

এই কথা বলার পর, আমার বাবা কেঁপে উঠলেন, তারপর চোখের মধ্যে রক্তাভ রেখা নিয়ে আমার দিকে তাকালেন। কিন্তু একটিও কথা বললেন না।