ইটা নক্ষত্রমণ্ডলের তারামণ্ডল মানচিত্র

আমি竟োন পরিত্রাতা হয়ে উঠেছি চিরকাল শুনে আসছি, কথা ফাঁকা। 2574শব্দ 2026-03-20 10:23:55

আনকাং হাতে ধরা ‘গু-শিল্প’-এর বইটি ঝেড়ে বলল, “তাহলে মানে মা-ও কি এক জন জাদুকরী ছিলেন?”

“না,” আনইইউর চোখে এক ঝলক আলো জ্বলে উঠল, “মা ছিলেন এক ভবঘুরে বীর।”

আনকাং জিজ্ঞাসা করল, “তবে তুমি কীভাবে জাদুবিদ্যা শিখলে?”

“দুধমা আমাকে শিখিয়েছিলেন।”

“আমাদের সেই দুধমা?”

আনইইউ মাথা নাড়ল।

“কিন্তু দুধমা কেন তোমাকে এসব শিখালেন?”

“মা তাকে তাই করতে বলেছিলেন।”

আবার ঘুরে এল আগের কথায়?

আনকাংয়ের মাথা ঘুরে গেল। এভাবে ধাপে ধাপে উত্তর বের করার এই ধরণ তার একেবারেই অপছন্দ। তবুও, সে শেষ পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করল, “তাহলে মা কেন দুধমাকে এসব শিখাতে বলেছিলেন?”

আনইইউ প্রতিটি শব্দ স্পষ্টভাবে উচ্চারণ করে বলল, “তিনি চেয়েছিলেন আমি আনবাড়িতে বেঁচে থাকতে পারি।”

এ পর্যন্ত এসে, আনকাং অবশেষে সব বুঝতে পারল।

এ এক করুণ কাহিনি। আনকাং ও আনইইউর মা কোন অজানা কারণে দুই সন্তান জন্ম দিয়ে বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন। কিন্তু তিনি আবার আশঙ্কা করতেন, দুই সন্তান আনবাড়িতে অবহেলিত হবে। তাই একদিকে আনইইউকে ধৈর্য ধরতে বলতেন, অন্যদিকে দুধমার মাধ্যমে তাকে আত্মরক্ষার কৌশল শিখিয়ে দিতেন।

কে ভাবতে পারত, এই দুর্বল দেখানো মেয়েটি—একটি সাধারণ সেলাইয়ের সুচও তার হাতে প্রাণঘাতী অস্ত্র, সাধারণ পশু-গাছও তার হাতে প্রাণনাশী বিষ হয়ে ওঠে।

এখন আনকাং বুঝতে পারল, কেন তার দিদি একদিন বলেছিলেন, “ভুলেও কারও দ্বারা অবহেলিত হইও না! কেউ যদি তোমায় দুঃখ দেয়, আমি জীবন দিয়ে তার মোকাবিলা করব!”

তার দিদি আনইইউ শুধু তার জন্য জামা-কাপড় বানানো, বা স্কুল থেকে ফিরে এসে একবাটি স্যুপ খাইয়ে দেওয়ার মানুষ নন। দিদি সত্যিই তার জীবন দিয়ে, হয়তো অন্যের জীবন দিয়েও তার ভাইকে রক্ষা করে যাচ্ছেন।

এই দিদি তো কেবল তার যমজ দিদি, কেবল কয়েক মিনিট বা কিছু সেকেন্ড আগে পৃথিবীতে এসেছিলেন মাত্র। সেই কয়েক সেকেন্ডের ব্যবধানে, তাকে ভাইয়ের রক্ষাকারী দায়িত্ব নিতে হবে কেন?

“দিদি।” আনকাং আনইইউর হাত ধরে আবেগভরা কণ্ঠে বলল, “এই বছরগুলো তুমি অনেক কষ্ট পেয়েছ। এবার আমাকে, তোমার ভাইকে, তোমার পাশে দাঁড়াতে দাও।”

আনইইউ মৃদু হেসে আনকাংয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, “আকাং, তুমি বড় হয়েছো।”

তারপর দুই ফোঁটা অশ্রু তার চোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়ল।

এ ছিল এক দুর্বল নারীর অশ্রু। এত বছর ধরে তিনি শক্তির মুখোশ পরে থেকেছেন, শুধু এই জন্য যে ভাই যেন কখনও না বোঝে তার দিদি দুর্বল, তার সুরক্ষা করতে অপারগ। শুধু এই জন্য, যেন অন্যরা না টের পায় সে নিজে এবং ভাই, দুজনেই দুর্বল। শুধু এই জন্য, নিজেকেই প্রবোধ দিতেন—সব ঠিক হয়ে যাবে, মায়ের স্বপ্ন সত্যি হবে।

এখন তার সেই ভাই, যাকে তিনি চুপচাপ ডানার ছায়ায় ঢেকে রেখেছিলেন, সত্যিই শক্তিশালী হয়ে উঠেছে, দিদিকে রক্ষা করার ক্ষমতাও পেয়েছে।

এ কেমন অনুভূতি! আনইইউর কোমল হৃদয় অবশেষে মুক্তি পেল।

আনইইউ আর সহ্য করতে পারল না, সজোরে কেঁদে উঠল।

আনকাং নিরবে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তার দিদি সত্যিই অভিনয় করতে জানে, সত্যিই সহ্য করতে জানে। এতগুলো বছর ধরে, আনইইউ কেবল ভাইয়ের প্রতি অগাধ স্নেহ দেখিয়েছেন, অন্যদের কাছে সর্বদা দূরত্ব বজায় রেখেছেন। কেবল আত্মীয়তা ও বন্ধুত্বের গণ্ডিতেই থেকেছেন, যেন তার বাইরে শত রকমের মানবিক অনুভূতির স্থান নেই।

তিনি সর্বদা নিখুঁত রূপ-রীতিতে চলেছেন, হাসি-কান্না, প্রতিটি অঙ্গভঙ্গি যেন অভিজাত নারীর আদর্শ।

এই সবই ছিল সহ্যের ফল।

আনইইউ কাঁদা শেষ হলে উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, “আসলে, আজ তোমাকে মায়ের পুরনো ঘরে নিয়ে এসেছি এই বই দেখানোর জন্য নয়, বরং একটি ছবি দেখানোর জন্য।”

এই বলে তিনি আনকাংকে নিয়ে বইয়ের ঘর ছাড়লেন, চলে এলেন মূল ঘরে। এখানেই একদিন তার মা থাকতেন।

আনইইউ বিছানার পাশে গিয়ে, চাদর-তোষক সরালেন, তারপর বিছানার ফাঁকে একটি খোপ তুলে ধরলেন। সেখান থেকে এক টুকরো কাপড় বের করে আনকাংকে দিলেন, “এটা আমি কোনোদিন বুঝতে পারিনি। ভাবলাম, হয়তো তুমি জানতে পারো এটা কী।”

আনকাং খোলার পর স্তব্ধ হয়ে গেল।

এটা একটি নক্ষত্রপুঞ্জের মানচিত্র। এই মানচিত্র এই গ্রহের রাতের আকাশের কোনো মানচিত্রের সঙ্গে মিল নেই।

আনইইউর না বোঝা স্বাভাবিক, কারণ এটা বহুদূর আলোকবর্ষ দূরের এতার নক্ষত্রপুঞ্জের মানচিত্র।

“এটাও কি মায়ের?” আনকাং জিজ্ঞাসা করল।

আনইইউ তার সূক্ষ্ম আঙুলে ঘরজুড়ে ইশারা করে বলল, “এখানে যা কিছু আছে, সব মা রেখে গেছেন। তুমি কি জানো, এই মানচিত্রটা কী?”

আনকাং মাথা নাড়ল, “জানি। এটা এক রহস্যময় নক্ষত্রপুঞ্জের মানচিত্র।”

“রহস্যময় নক্ষত্রপুঞ্জ? কিন্তু তুমি জানলে কী করে?”

“কারণ আমি বজ্রাঘাতে আহত হয়েছিলাম। হাহাহা।”

আনকাং মনে মনে ভাবল, সে ওই বজ্রাঘাতের গল্পটা বলেছিল বলেই বোধহয় সবচেয়ে ভালো করেছে। যেসব বিষয় ব্যাখ্যা করা যায় না, সবই এমন প্রাকৃতিক ঘটনার ঘাড়ে চাপানো যায়। কেউ বিশ্বাস না করলে, তাকেও বলো একটু বজ্রাঘাত খেয়ে আসুক।

আনইইউ বজ্রাঘাতের ব্যাপারে কিছু বলল না, বরং জানতে চাইল, “এই মানচিত্রের ব্যবহার কী? মা এটাকে বিছানার নিচে লুকিয়ে রাখলেন কেন?”

আনকাং মাথা নাড়ল, সেও জানে না।

এই মানচিত্রের ব্যবহার গুরুত্বপূর্ণ নয়, আসল প্রশ্ন—মা কীভাবে এতার নক্ষত্রপুঞ্জের মানচিত্র পেলেন? তিনি কি নিজেও আমার মতো বা নানগং গুরুজির মতো এতার নক্ষত্রপুঞ্জ থেকে এসেছিলেন?

কিন্তু শুনেছি মা কোনো জাদুবিদ্যা জানতেন না, কেবল মকসা সংঘের সদস্য ছিলেন।

এই মকসা সংঘ শুনতে যতটা রহস্যময়, আদতে ততটা নয়। এটি ছিল মক-পরিবারের শিষ্যদের তৈরি একটি সংগঠন। তাদের মূল আদর্শ ছিল বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠা, একরকম আধুনিক যুগের ‘সবুজ শান্তি’ সংগঠনের আদর্শেরই প্রতিধ্বনি। তবে তাদের কাজ ছিল না ডলফিন, বন, পরিবেশ রক্ষা করা; বরং রাজনৈতিক উপায়ে বিশ্বশান্তি ও মানবসমতার সাধনায় কাজ করা।

তাই মক-পরিবারের সদস্যরা দুই ভাগে বিভক্ত।

এক দল হলেন পণ্ডিত বা উপদেষ্টা। তারা জ্যোতির্বিদ্যা, ভূগোল, বিজ্ঞানে পারদর্শী, নানা রাজদারবারে গিয়ে রাজা-মন্ত্রীদের বোঝাতেন শান্তি নীতির গুরুত্ব।

অন্য দল ছিলেন ভবঘুরে বীর। তারা যুদ্ধকৌশল, রণকলা ও নানা হস্তশিল্পে দক্ষ। সাধারণ মানুষের মধ্যেই মিশে থাকতেন, দেশ-বিদেশ ঘুরে ন্যায় প্রতিষ্ঠা করতেন।

মকসা সংঘের প্রতিষ্ঠাতা মকডি ছিলেন এক বিজ্ঞানী, ইতিহাসের বই থেকেই আনকাং তা জেনেছিল। তার ইতিহাস শিক্ষক দু’হাজার পাঁচশো বছর আগের এই বিজ্ঞানী-দার্শনিককে শ্রদ্ধায় স্মরণ করতেন।

মকডি সম্পর্কে আরও শুনেছিল আনকাং, তার ইতিহাসের স্যারের কাছেই। কারণ সেই স্যার নিজেও বিজ্ঞানের অনুরাগী, এমনকি মকডির সঙ্গেও দেখা হয়েছে তার।

শোনা যায়, মক-পরিবারের এই প্রতিষ্ঠাতা প্রকৃতি-বিজ্ঞানে বিশ্বাসী ছিলেন, অতিপ্রাকৃতকে তিনি আগ্রহের চোখে দেখলেও, আসলে ঘোরতর বিরোধী ছিলেন; মনে করতেন জাদুবিদ্যা, তন্ত্র, এসব কেবল ভেলকি। মকডি আজীবন ঘৃণা করতেন যারা ভেলকি দেখিয়ে মানুষকে বিভ্রান্ত করে, তাই যদি আনকাংয়ের মা প্রকৃতির শক্তিতে জাগ্রত হতেন, তিনি কখনই মকসা সংঘের সদস্য হতে পারতেন না।

এখন দেখা যাচ্ছে, এক ভবঘুরে বীরের বাড়িতে যত্নে রক্ষিত আছে এমন এক মানচিত্র, যা কেবল এতার নক্ষত্রপুঞ্জ থেকে আসা প্রকৃতি-শক্তির জাগ্রতদেরই জানা। এখানেই আনকাংয়ের মাথা ঘুরে যায়।

আনকাং মানচিত্রটি আনইইউকে ফিরিয়ে দিয়ে তাকে গাড়িতে বাড়ি ফেরার পরামর্শ দিল, নিজে গেল দানমু ইয়ের খোঁজে। সে মনে করল, দানমু ইয় বা নানগং গুরুজি হয়তো কিছু জানেন।

তাছাড়া, আনকাং জানতে চায়, নানগং গুরুজি পতিত উল্কাপিণ্ড নিয়ে কী ভাবছেন।

কিন্তু, দানমু ইয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে কথা শুরু করতেই, হে মহাশয়ের বাড়ি থেকে লোক এসে তাকে ডেকে নিল। আনকাংকে তাই বিদায় নিতে হল।

দানমু ইয় এতার নক্ষত্রপুঞ্জের মানচিত্রের কিছু জানেন না, নানগং গুরুজি সম্পর্কেও কোনো নতুন খবর নেই।