তুমি跪 করবে, না করবে না?

আমি竟োন পরিত্রাতা হয়ে উঠেছি চিরকাল শুনে আসছি, কথা ফাঁকা। 2642শব্দ 2026-03-20 10:23:58

ভোজনার্থী ক এক গম্ভীর কণ্ঠে বলল, "তুমি এই তরুণ, সময় নষ্ট কোরো না। যদি ভাবতে না পারো, তবুও কিছু আসে যায় না। বড়জোর চাও ঝাওর কাছে ক্ষমা চেয়ে নিও, আমরাও তোমার জন্য একটু সুপারিশ করব।"

ভোজনার্থী খ যোগ করল, "ঠিক তাই। স্বীকার করো, কখনো কখনো একটু অহংকার চলে আসে। এতে এমন কিছু ঘটে না। তরুণ বয়সে কে-ই বা একটু দুঃসাহসী নয়?"

ভোজনার্থী গ, যে সবসময় উত্তেজনা বাড়াতে ভালোবাসে, উচ্চস্বরে বলল, "এমন বেয়াদব ছেলেটাকে একটু শিক্ষা দেওয়া ভালো। অন্তত তার বাবা-মা একটু স্বস্তি পাবেন!"

মন্তব্যের ধারায় আবারও উচ্ছ্বাসের ঢেউ উঠল, আগের চেয়েও প্রবল।

আনকাং দুই হাত তুলে নীচে নামিয়ে বলল, "শান্ত হোন! সবাই দয়া করে শান্ত থাকুন! আমি ইতিমধ্যে ২৩ সারি গাছ রোপণের উপায় ভেবে পেয়েছি।"

"তেইশ সারি? হাহাহা—"

"সে বলছে, সে ২৩ সারি গাছ লাগাতে পারবে। এ তো পৃথিবীর সবচেয়ে বড় রসিকতা।"

"এটা তো দারুণ হাসির কথা। আমি এক বছর হাসতে পারব। হাহাহা।"

সবাই হাসতে লাগল।

ষোল সারি-ই ছিল চূড়ান্ত। কোথায় আবার আঠারো, বিশ, তেইশ সারি?

আনকাং এসব নিয়ে কিছু বলল না, বরং হাসিমুখে ঝাও ঝাওয়ের দিকে ইঙ্গিত করে বলল, "এসো, ছোট ঝাও, আমার জন্য কালি ঘষো। আর তুমি, দয়াকরে আমার জুতো খুলে দাও। আমি এখন ২৩ সারি গাছ আঁকতে যাচ্ছি।"

বলেই আনকাং দামী চেয়ারে বসে পড়ল, এক হাতে ফড়িংয়ের মতো ইশারা করল দোয়াতের দিকে, আরেক হাতে নিজের জুতোর দিকে। ঝাও ঝাও ও দোকানিকে ইঙ্গিত করল।

দোকানি রেগে গিয়ে কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু ঝাও ঝাও তাকে হাতে ইশারা করে থামাল।

ঝাও ঝাও মৃদু হাসি নিয়ে দোয়াতের কালি তুলল, বলল, "এই ছোট কাং নামের ছেলেটা সত্যিই অসাধারণ। সে আজ ২৩ সারি গাছ আঁকতে চলেছে। উপস্থিত সবাই সাক্ষী থাকুন। প্রশ্নটা আবার শুনে নিন—মোট কুড়ি গাছ, প্রতিটি সারিতে ঠিক চারটি করে গাছ, সর্বোচ্চ কয় সারি গাছ রোপণ করা যায়?"

"হুঁ, হুঁ, হুঁ," সবাই মাথা ঝাঁকালো, তারা প্রশ্নটি বুঝেছে। এখন কেবল এই দাম্ভিক তরুণের মুখ পুড়তে দেখার অপেক্ষা।

ঝাও ঝাও হাসতে হাসতে দোয়াতে কালি ঘষতে লাগল, বলল, "আমি জীবনে মাত্র দুজনের জন্য কালি ঘষেছি—একবার নিজের জন্য, আরেকবার বাবার জন্য। আজ তোমার জন্য আমি নিজে কালি ঘষছি। তুমি যদি সত্যিই ১৭ কিংবা ১৮ সারিও আঁকতে পারো, আমি তোমার সামনে হাঁটু গেড়ে কুর্নিশ করব।"

"এতেই হবে না," আনকাং ছোট শি-র দিকে ইঙ্গিত করে বলল, "তুমি আর কখনো এই মেয়েটিকে বিরক্ত করবে না।"

"ঠিক আছে! তুমি যদি সত্যিই আঁকতে পারো, আমি আর কখনো তার পেছনে ঘুরে বেড়াব না," ঝাও ঝাও কালি ঘষতে ঘষতে বলল, "কিন্তু তুমি যদি না পারো? তখন কী করবে?"

"আমি এই তরবারি দিয়ে তোমার সামনে আত্মাহুতি দেব, সকলের সামনে ক্ষমা চাইব।"

"ছোট কাং, এসব বলো না!" ছোট শি রেগে বলে উঠল, "এ ধরণের কথা কি বলা যায়? তোমার মা জানলে কতটা কষ্ট পাবেন! তুমি যদি হঠাৎ করে নিজেকে কষ্ট দাও, তোমার মা ভীষণ কষ্ট পাবেন। তুমি আমাকে বড় হতাশ করলে!"

আনকাং মায়াভরা দৃষ্টিতে ছোট শি-র দিকে তাকিয়ে বলল, "শি, আমার মনে কেবল তুমি রয়েছ। তোমার জন্য আমি সবকিছু করতে রাজি।"

আনকাং চুল ছুঁড়ে সুর করে গাইতে লাগল, "তোমার জন্য আমি আকাশের কিনারায় নির্বাসিত হতেও রাজি। যদি তুমি ভালোবাসো, আমিও ভালোবাসা দিয়ে উত্তর দেব। সবকিছু করতে পারি, তোমার জন্য... জানো, এটা ওয়াং ফেই-এর 'আমি চাই' গান। কেমন গাইলাম? কেউ কি একটু হাততালি দেবে?"

ছোট শি হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে রইল।

সবাই চুপচাপ তাকিয়ে থাকল।

এই সময় এমন গান গাইবার কী প্রয়োজন, তাও এত বাজে সুরে? সত্যিই বেপরোয়া।

"আমার জুতো তো এখনো খোলা হয়নি। একটু তাড়াতাড়ি করো, কালি শুকিয়ে যাচ্ছে," আনকাং দোকানিকে লক্ষ্য করে বলল।

দোকানি একবার ঝাও ঝাওয়ের দিকে তাকাল, তারপর অনিচ্ছায় এগিয়ে এসে আনকাংয়ের জুতো খুলে দিল।

আনকাং আসলে জুতো খুলতেই চাইত না। কিন্তু এমন এক বিরল আত্মপ্রদর্শনের সুযোগে, সে চেয়েছিল চিরকালের কবি রাজা লি বাইয়ের ভঙ্গিমা নকল করতে।

নগ্ন পায়ে আনকাং চেয়ারে বানরের মতো বসে রইল, মুখে দুষ্টু হাসি, মুখে বাঁশি বাজাতে বাজাতে 'আমি চাই' সুরে গাছ আঁকা শুরু করল।

যখন তার তুলির শেষ আঁচড় থামল, তখন সবাই বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল।

বেশিরভাগ মানুষ আসলে ঠিক গুনে উঠতে পারল না কত সারি হয়েছে, তবুও তারা বুঝল ষোল সারি পেরিয়ে গেছে।

আনকাং ঝাও ঝাওয়ের দিকে তাকিয়ে হাসল, "গুনে দেখেছ তো?"

ঝাও ঝাও সাদা কাপড়ের দিকে তাকিয়ে দেহে কাঁপুনি ধরল।

আনকাং চেয়ার থেকে উঠে উচ্চস্বরে বলল, "আপনারা ঠিক গুনে দেখেননি, তাই না? আমি গুনে দেখাই। এই বিন্দু থেকে চারটি সারি যায়, ডান দিকের বিন্দু থেকে তিনটি। তারপর..."

আনকাং গুনতে গুনতে শোনাল, সবাই হতবাক হয়ে শ্বাস ফেলে।

তেইশ সারি! সত্যিই তেইশ সারি!

ছোট শি-র বাঁকা চোখ বিস্ময়ে গোল হয়ে গেল। অবিশ্বাস্য! ছোট কাং কি সত্যিই কোনো বড়লোকের ঘরে দিনমজুর?

এমন মানুষ কি কেবল সাধারণ সহকারী হতে পারে?

ঝাও ঝাও কাঁপছে।

তরুণদের শরীর কাঁপছে।

ভোজনার্থীরা বিস্ময়ে চিৎকার করছে।

ছোট শি তাকিয়ে আছে আকাশের দিকে হেসে ওঠা আনকাংয়ের দিকে।

কালো পোশাকের নারী গলাটাকে আরও উঁচু করে আরেক চুমুক মদ খেল। তার গলা বরফের মতো শুভ্র।

আনকাং দোকানিকে ডাকল, "আমার জুতো পরিয়ে দাও।"

দোকানির মুখে হাসি ফোটাল, ঝুঁকে এসে আনকাংয়ের পায়ে আবার জুতো পরিয়ে দিল।

আনকাং ঝাও ঝাওয়ের সামনে দাঁড়িয়ে বলল, "এবার তোমার প্রতিশ্রুতি রাখো। আমার সামনে কুর্নিশ করো।"

ঝাও ঝাওয়ের হাঁটু দুর্বল হয়ে এলো, "না! আমার এই হাঁটু কেবল আকাশ, পৃথিবী আর পিতামাতার সামনে নত হয়, তোমার নয়।"

ভোজনার্থীরা হৈ চৈ করে উঠল।

তরুণেরা বুঝতে পারল পরিস্থিতি ভালো না, তারা ঝাও ঝাওকে নিয়ে বেরিয়ে যেতে চাইলো।

কিন্তু, তারা appena সিঁড়ির মুখে পা রাখতেই, হঠাৎ এক কালো ছায়া সামনে এসে দাঁড়াল।

সবাই দেখল, ওই নারী—কালো পোশাকে যিনি জানালার ধারে দূরে বসে ছিলেন—এখন সিঁড়ির সামনে।

এক তরুণ আঙুল তুলল, "তুমি কে? ঝাও ঝাওয়ের পথ আটকাতে সাহস পেয়েছ?"

কালো পোশাকের নারী শান্ত গলায় বলল, "জুয়া খেললে হার মানতে হয়। এই ঝাও ঝাও নাকি খুব ভালো মানুষ?"

তরুণ বলল, "এটা তোমার বিষয় নয়!"

কালো নারী তার লাউয়ের বোতল ঝাঁকাল, তরুণ উড়ে গিয়ে ভিড়ের মধ্যে পড়ল। সবাই বিস্ময়ে চিৎকার করল।

নারী ঝাও ঝাওয়ের দিকে আঙুল তুলে বলল, "তুমি মাথা নত করবে, না করবে না?"

"না!"

নারী হাত তুলেই ঝাও ঝাওয়ের গালে দু’টা চড় মারল, গর্জে উঠল, "মাথা নত করবে, না করবে না?"

সবাই হতবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।

আনকাংও অবাক হয়ে গেল। নিজেকে যথেষ্ট কঠোর ভাবত, কিন্তু এই নারী আরও কঠিন।

কিন্তু বিষয়টা এটাই নয়। সে তো কেবল দর্শক ছিল, এখন কেন এমন করছে?

ঝাও ঝাও মুখে শক্তি দেখাতে চাইল।

কিন্তু নারী আর কিছু করল না, শুধু ঝাও ঝাওয়ের আর্তনাদ শোনা গেল, তার দুই হাত ঝুলে পড়ল। ভেঙে গেছে।

"তোমার দুটি হাতই ভেঙে দিলাম। পা দুটো রেখেছি মাথা নত করার জন্য। এবার বলো, করবে, না করবে?"

এ দৃশ্য দেখে আনকাং পর্যন্ত চমকে উঠল। বেয়াদব ছেলেটাকে শিক্ষা দেওয়া যথেষ্ট ছিল, হাত ভেঙে দেওয়া কিছুটা বাড়াবাড়ি।

ঝাও ঝাও প্রায় জ্ঞান হারাল, শেষ শক্তি সঞ্চয় করে কেবল বলল, "আমি... করব..."

বলেই সে আনকাংয়ের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল, কষ্ট করে কোমর বাঁকিয়ে মাটিতে কপাল ঠেকাল।

সবাই বিস্ময়ে স্তব্ধ।

তারা অবাক হলো এই জন্য নয় যে দাম্ভিক ঝাও ঝাও আনকাংয়ের সামনে মাথা নত করল; বরং বিস্মিত হলো এই অপরূপা, নিষ্পৃহ নারীর আচরণে—সে কেন এমন একজন সাধারণ ছেলের জন্য এভাবে এগিয়ে এল?

এ নারী নিশ্চয়ই সাধারণ কেউ নয়।

তবে কি সে সত্যিই ওই সাধারণ দিনমজুর ছেলেটিকে চেনে?