একশো চব্বিশতম অধ্যায়: ভীষণ ঘুম পাচ্ছে

এটা কি মৃতপ্রাণের জন্য?

গো শেংয়ে চিন্তামগ্ন হয়ে পড়ল। সে এখন আট-স্তরের সপ্তম পরিশোধনে রয়েছে, আর নবম স্তরে পৌঁছানোর সেই আবরণটিও ক্রমশ পাতলা হয়ে আসছে।

সে চাইলে যেকোনো মুহূর্তে সেই বাধা ভেঙে নবম স্তরে পা রাখতে পারে।

নবম স্তরে পৌঁছানোর পর মৃতপ্রাণে আবার কী পরিবর্তন ঘটবে?

গো শেংয়ে নিচে নেমে খাবার ঘরে বসে থাকা গো শেংকে দেখতে পেল।

“কাল রাতে ওপরতলায় কী করছিলে?”

গো শেং সারা রাত একবারও বাইরে আসেনি। বিপিংয়ের প্রতি যার বেশ ভালো লাগা তৈরি হয়েছে, এমন এক গোলগাল ছেলের কাছ থেকে তো এ ধরনের আচরণ আশা করা যায় না।

গো শেংকে অত্যন্ত ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। তার গোল মুখে দুটো কালো দাগ, আর সে দুর্বল গলায় বলল, “ইদানীং আমি বারবার একই স্বপ্ন দেখছি।”

“কী স্বপ্ন?”

গো শেংয়ে একটি চেয়ার টেনে বসে নিজের সামনে রাখা এক বাটি স্টেক-সালাদ এগিয়ে নিল। কোনো সসও দেওয়া হয়নি—কাঁটাচামচ দিয়ে সে অন্যমনস্কভাবে সালাদটা নাড়তে লাগল।

গো শেং অসহায় ভঙ্গিতে বলল, “আমি স্বপ্নে দেখি, আমি মারা গেছি।”

কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই সে আতঙ্কিত চোখে দেখল, গো শেংয়ের হাতে থাকা কাঁটাচামচটি নব্বই ডিগ্রি বেঁকে গেছে।

গো শেংয়ে নির্বিকারভাবে কাঁটাচামচটি আবার সোজা করে বলল, “সবাই কখনো না কখনো স্বপ্নে নিজের মৃত্যু দেখতে পারে।”

গো শেং মাথা নাড়ল। “তুমি বুঝতে পারছ না। স্বপ্নটা ভীষণ বাস্তব। আমি দেখেছি, যেন একটা মহাযুদ্ধে অংশ নিচ্ছি। শত্রুদের নাম বোধহয় তিয়ানমেন নগর… তারপর যুদ্ধক্ষেত্রেই আমাকে মেরে ফেলা হলো।”

নিজের স্বপ্নের কথা শেষ করে গো শেং ঠোঁট চাটল, তারপর মন্তব্য করল, “ব্যথাটাও বেশ টের পাচ্ছিলাম।”

গো শেংয়ে হেসে বলল, “দিনে যা ভাবো, রাতে তারই স্বপ্ন দেখো। তুমি কি কখনো কখনো ভাবো না, আমরা লোকজন মিলে কোনো শত্রুর বিরুদ্ধে লড়াই করছি?”

সে এল, সে এল—ধোঁকা দেওয়ার মহৌষধ সঙ্গে নিয়ে সে হাজির।

গো শেং মন দিয়ে ভেবে মাথা নাড়ল। সত্যিই তো এমন হতে পারে।

“তার ওপর, কোনো একসময় হয়তো তুমি তিয়ানমেন নগরের নাম শুনেছিলে, আর তোমার অবচেতন মন সেটা মনে রেখে দিয়েছে।”

গো শেং মাথা নাড়ল। সেটাও খুব সম্ভব।

“তুমি কল্পনা করেছ, আমাদের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে যুদ্ধ করতে পারছ। সেই ভাবনা বেশি হয়ে যাওয়ার পরই এই স্বপ্ন দেখেছ।”

গো শেংয়ে শান্ত গলায় বলল, “আর তুমি মারা গেলে কেন—সম্ভবত নিজের দুর্বলতা সম্পর্কে তোমার বেশ গভীর আত্মজ্ঞান আছে। তাই জানো, যুদ্ধক্ষেত্রে পা রাখামাত্রই তুমি কামানের খাদ্যে পরিণত হবে।”

গো শেং বারবার মাথা নাড়তে লাগল। ঠিক, কথাটা একেবারে ঠিক।

গো শেংয়ে নিখুঁতভাবে তার নিজের মানসিক গতিপথ বিশ্লেষণ করে ফেলেছে, আর স্বপ্নটিরও অত্যন্ত পরিষ্কার ব্যাখ্যা দিয়েছে।

গো শেংয়ের ছোটখাটো দুশ্চিন্তার সমাধান করে গো শেংয়ে আবার মাথা নিচু করে নিজের ঘাস খেতে লাগল।

কয়েক দিন আগে গো ছি-ঝির ওজন পাঁচ কিলো বেড়ে গিয়েছিল। তাই বড় গো যাতে সফলভাবে ওজন কমাতে পারে, সে জন্য জিন ইলিন জোর করে গোটা পরিবারকে গো ছি-ঝির সঙ্গে ঘাস খাওয়াচ্ছিল।

দুই ছেলেকেও বাদ দেয়নি।

গো শেংয়ে মাঝেমধ্যে এভাবে ঘাস খাওয়ার জীবনে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। কারণ কিছু মানুষ ওজন কমানোর ব্যাপারটা নিয়মিত করতে পারে না—মাঝে মাঝে উৎসাহ জাগে, আবার থেমেও যায়।

গো ছি-ঝির মতো প্রবীণ কর্মীর কথা বললেই বোঝা যায়—তাকে কখনো সফলভাবে ওজন কমাতে দেখা যায় না, কিন্তু যখনই দেখা হয়, মনে হয় সে তখনও ওজন কমানোর চেষ্টা করছে।

গো শেং আবার তিক্ত গলায় বলল, “কিন্তু আমি একই স্বপ্ন পরপর দেখছি কেন?”

গো শেংয়ে মুখ খুলেই বলল, “সম্ভবত ইদানীং অতিরিক্ত পরিশ্রম করছ, অথবা উদ্বেগ আর মানসিক চাপের কারণে ঘুমের সমস্যা হচ্ছে।”

গো শেং চিন্তাভাবনা করে মাথা নাড়ল।

এটা এমন কিছু কঠিন কথাও নয়। প্রত্যেক মানুষই কখনো না কখনো উদ্বিগ্ন হয়, কখনো না কখনো চাপ অনুভব করে। গো শেংয়ে এমন কথাই বলেছে, যার সঙ্গে যে কেউ নিজেকে মিলিয়ে নিতে পারে।

শুধু গো শেং ছিল অতিরিক্ত সরল, তাই সহজেই কথাগুলো বিশ্বাস করে ফেলল।

যাই হোক, গো শেংয়ের যখন এমন অবস্থা হয়েছে, তখন গো শেংয়ে অন্যমনস্কভাবে ঘাস চিবোতে চিবোতে প্রবীণ অধ্যক্ষের কথা ভাবল।

প্রবীণ অধ্যক্ষেরও কি এমন হয়েছে?

খাওয়া শেষ করে গো শেংয়ে মাওউতে চলে গেল এবং প্রবীণ অধ্যক্ষের দপ্তরের দরজায় কড়া নাড়ল।

মাওউতে প্রবীণ অধ্যক্ষের দপ্তরটি ছিল একটি পূর্ণাঙ্গ আবাসিক কক্ষ—ভেতরে শোবার ঘর ও পড়ার ঘর দুটোই ছিল। প্রবীণ অধ্যক্ষ প্রতিদিন সেখানেই থাকতেন।

তাই কেউ তাঁকে খুঁজতে এলে সাধারণত খালি হাতে ফিরতে হতো না।

যদি না তিনি ভূগর্ভস্থ গহ্বরে নেমে যেতেন।

সত্যিই, ঘরকুনো অথচ আদর্শ এক পুরুষ।

প্রবীণ অধ্যক্ষের দরজায় কড়া নাড়ার সময়ও গো শেংয়ের মাথায় নানা এলোমেলো চিন্তা ঘুরছিল।

প্রবীণ অধ্যক্ষকে দেখেই সে অতুলনীয় সাধকের ভঙ্গিতে বলল, “আপনার সাম্প্রতিক ঘুমের মানটা আমি গণনা করে দিই।”

প্রবীণ অধ্যক্ষ তার দিকে একবার তাকিয়ে দপ্তরের টেবিলের দিকে এগোতে এগোতে বললেন, “গণনা করার দরকার নেই। ইদানীং সত্যিই স্বপ্ন দেখছি।”

গো শেংয়ে হতবাক।

তুমি কি আমার আগাম অনুমানকেও আগেই অনুমান করে ফেললে?

প্রবীণ অধ্যক্ষ নিজের আরামকেদারায় বসে নির্বিকারভাবে এক চুমুক চা খেলেন। তারপর বললেন, “বলতে গেলে, তোমার জীবন বাঁচানোর ঋণের জন্য তোমাকেই ধন্যবাদ দিতে হয়।”

গো শেংয়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ল। দোলচেয়ার টেনে প্রবীণ অধ্যক্ষের পাশে বসে বলল, “আপনি কী বলতে চাইছেন?”

“আহ্।”

প্রবীণ অধ্যক্ষ ধীরে ধীরে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। আসলে, এর আগে তাঁর মনে মৃত্যুর সংকল্প এত প্রবল ছিল যে—

তিনি জানতেন, গো শেংয়ে যদি না আসত, সেই মহাযুদ্ধে তাঁর মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী ছিল।

কিন্তু তিনি বেঁচে গেছেন।

এটাই ছিল ভাগ্যের পরিবর্তন, এক মোড় ঘুরে যাওয়া।

স্পষ্টতই, ভাগ্যের বাইরের সেই অনিশ্চিত উপাদানটি ছিল গো শেংয়ে।

প্রবীণ অধ্যক্ষ তো আর নির্বোধ নন। একটু মাথা খাটিয়ে ভাবলেই বিষয়টা বুঝে যাওয়া যায়।

এই কথা মনে পড়তেই তিনি উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “এভাবে স্বর্গের গোপন বিধান ফাঁস করলে তোমার আয়ু কমে যাবে না তো?”

এখন প্রবীণ অধ্যক্ষ সত্যিই গো শেংয়ের ভাগ্য গণনার কথা বিশ্বাস করতেন। এই ছেলেটা সত্যিই ভাগ্য দেখতে পারে।

গো শেংয়ে মেঘমুক্ত ভঙ্গিতে দোলচেয়ারে হেলান দিয়ে রইল। জানালার বাইরে থেকে আসা উষ্ণ রোদ তার শরীরে ছড়িয়ে পড়ছিল।

“কিছু হবে না। আমি যত দ্রুত সাধনা করি, অকালমৃত্যু তত দ্রুত আমাকে ধরতে পারবে না।”

প্রবীণ অধ্যক্ষ কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন, “তবু সহজে স্বর্গের গোপন বিধান ফাঁস কোরো না। এমনকি মন্ত্রী ঝাং তোমাকে করতে বললেও সহজে রাজি হবে না। এতে তোমার ওপর ক্ষয়ক্ষতি অত্যন্ত বেশি হয়।”

গো শেংয়ে মাথা নেড়ে জানাল, সে বুঝেছে। তারপর শান্তভাবে চোখ বন্ধ করল।

প্রবীণ অধ্যক্ষের বাসা গুছিয়ে রাখার ক্ষমতা অসাধারণ। প্রতিটি কোণ থেকেই আরাম ও রুচিশীলতার ছাপ বেরিয়ে আসত। তাই তাঁর এখানে এসে একটু ঘুমিয়ে নিতে চাইলে গো শেংয়ের ওপর রাগ করা যায় না—বিষয়টি বোধগম্যই ছিল।

প্রবীণ অধ্যক্ষ কয়েকবার তার দিকে তাকালেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ছেলেটাকে তাড়িয়ে দিতে পারলেন না। উঠে পড়ার ঘরে চলে গেলেন—চোখের সামনে না থাকলেই শান্তি।

কেমন যেন ভীষণ ক্লান্ত দেখাচ্ছে ছেলেটাকে।

মন্ত্রী ঝাং কি আবার তাকে কোনো কঠিন কাজ করিয়েছেন?

প্রবীণ অধ্যক্ষ পড়ার ঘরে গিয়ে সদ্য কেনা নতুন বইটি খোলারও সময় পেলেন না। সঙ্গে সঙ্গেই ঝাং তাওকে ফোন করে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করলেন।

মাওউয়ের এমন এক প্রতিভাবান ছাত্রকে সে কীভাবে এমন দশায় নিয়ে এসেছে?

প্রবীণ অধ্যক্ষের ফোন পেয়ে ঝাং তাও হতভম্ব হয়ে গেলেন। তাঁর অভিযোগ শোনার পর কিছুক্ষণ ভেবে জিজ্ঞেস করলেন, “ইদানীং তার কি শুধু অতিরিক্ত ঘুম পাওয়ার এই একটিই উপসর্গ দেখা দিয়েছে?”

প্রবীণ অধ্যক্ষ দৃঢ় গলায় বললেন, “জানি না।”

ঝাং তাও কপালের মাঝখানটা চেপে ধরে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। “সে ঘুম থেকে ওঠার পর তাকে বলো, যেন আমাকে ফোন করে।”

“ঠিক আছে।”

প্রবীণ অধ্যক্ষও বুঝতে পারছিলেন, বিষয়টা কিছুটা অস্বাভাবিক। কোনো মহাগুরু হঠাৎ করে তন্দ্রাচ্ছন্ন, ক্লান্ত বা অতিরিক্ত ঘুমকাতুরে হয়ে পড়ে না।

বরং বলা যায়, দৈনন্দিন জীবনে কোনো মহাগুরুর শরীরেই কখনো কোনো সমস্যা দেখা দেয় না।

সবার শরীরই দুর্দান্ত সুস্থ।

প্রবীণ অধ্যক্ষ পড়ার ঘরে বসে বই পড়তে পড়তে বিকেল পেরিয়ে রাত করে ফেললেন। আকাশে যখন অসংখ্য তারা ছড়িয়ে পড়েছে, তখন তিনি গো শেংয়েকে ধাক্কা দিয়ে জাগিয়ে তুললেন।

অধ্যায় সমাপ্ত