সাতানব্বইতম অধ্যায়: সম্প্রসারণ—প্রাণিকুলের জগৎ

অতিপারলৌকিক কার্ড সাধারণ সরিষা 2631শব্দ 2026-03-04 16:14:40

সুবাই তখন ভাগ্যবৃক্ষের নিচে বসে ছিল।

সে তথ্য পেয়ে খুবই সন্তুষ্ট হলো।

অর্থের প্রবল আঘাতে কালো-সাদা মোবাইল ব্যবস্থাপকের ডাউনলোড হু হু করে বাড়তে লাগল।

রাত বারোটার মধ্যে ডাউনলোডের সংখ্যা ইতিমধ্যেই দশ লাখে পৌঁছে গেল।

কালো-সাদা সিরিজের জিনিসপত্রও দারুণভাবে নজরে এলো, আগের বিজ্ঞাপনের তুলনায়ও ফল আরও ভালো হলো। কারণ বিজ্ঞাপন জন্মগতভাবেই মানুষের অপছন্দের, কিন্তু টাকা বিশেষভাবে প্রিয়—সবাই তাকে ভালোবাসে।

সুবাই না হেসে পারল না। এই কৌশলটা সে আগের রক্তের শিশির জোগাড়ের অভিজ্ঞতা থেকে শিখেছিল। অন্যের টাকায় নিজের কাজ করা সত্যিই ভীষণ আরামদায়ক, আর অন্যেরা উল্টো ভাবেও যে তুমি কত উদার। এখন সে অন্যদের ব্যবহারকারীদের হয়রানি করে কামানো টাকা দিয়ে নিজের সফটওয়্যার প্রচার করছে, আর সেই টাকাই আবার ব্যবহারকারীদের মধ্যে ফিরিয়ে দিচ্ছে……

অবশ্যই, এটা যে দীর্ঘদিন চালানো যাবে না, সেটা পরিষ্কার। সুবাইয়ের ধারণা, যদি এক মাস ধরে এমন চলত, তবে সারা দেশের হয়রানিমূলক কল-প্রতারক কোম্পানিগুলোই দেউলিয়া হয়ে যেত।

মানুষও বোকা নয়। প্রতিদিন তোমার হাতে এমনভাবে পিষে গেলেও আবার ফোন করতে থাকবে—এটা করতে হলে মাথা একেবারে বিগড়ে যেতে হবে। অনুমান করা যায়, এক-দুই সপ্তাহের মধ্যেই প্রায় সব বন্ধ হয়ে যাবে। শেষ পর্যন্ত মোট আয় হয়তো কয়েক কোটি টাকার স্তরেই আটকে থাকবে।

এই টাকার সবটা সুবাই নেয়ার কথা ভাবেনি।

প্রথমত, এই অর্থেরই একটা অংশ ব্যবহার করে প্রচার চালাতে হবে।

সম্ভবত এক সপ্তাহের মধ্যেই কালো-সাদার নাম ছড়িয়ে পড়বে, আর ডাউনলোডের সংখ্যা পাঁচ কোটি ছুঁয়ে ফেলা কোনো ব্যাপারই হবে না।

দ্বিতীয়ত, এই ঘটনা অবশ্যই বিশাল প্রতিক্রিয়া উসকে দেবে।

এত কোম্পানি, এত মানুষ নিশ্চয়ই ক্ষুব্ধ হবে। তোমার ওই একটা সফটওয়্যারের জন্য আমাদের সবার রুজি-রোজগার বন্ধ হয়ে গেলে চলবে? তাই আরও বেশি ছড়িয়ে দিতে হবে, আর সাধারণ মানুষের সমর্থনের ওপর ভর করতে হবে।

আর যদি তারা টাকাটা হারানোর কারণ হিসেবেও সুবাইয়ের নাম জেনে ফেলে, তাহলে তো সে সত্যিই অনলাইনে ধাওয়া খেতে খেতে মরার দশায় পড়বে। সৌভাগ্য যে সে প্রতিটি জায়গা থেকে অল্প অল্প করে নিয়েছে, একটিমাত্র কোম্পানিকে জড়িয়ে ধরে শোষণ করেনি; তাই ধরা পড়াও সহজ নয়।

তৃতীয়ত, সে কেন কিছুটা রেখে দিচ্ছে, তার কারণও আছে। স্বপ্নকুঠি বানাতে তো দারুণ খরচ হবে। অন্তত বাইরের খোলস আর প্রথম তলাটা তো আগে বানাতে হবে। এই হঠাৎ-আসা টাকাটার ওপরই ভরসা।

সুবাই এ সবকিছুর দায়িত্ব দিল কালো গহ্বরকে।

আর সে নিজে স্বপ্নকুঠি তৈরি করতে থাকল।

……

সেই সময় সুবাই ভাগ্যবৃক্ষের নিচে বসে জগৎ-সর্বস্ব জগৎকে পুনর্স্থাপিত করল।

যে জগৎ আগে ভাগ্যজগতের প্রতিলিপি ও উন্নত সংস্করণ ছিল, তা রূপ নিল বহু রঙের এক শূন্যতায়; এবং সুবাই সেখানে শূন্য থেকেই আবির্ভূত হলো।

সে চোখ খুলল, আলতো করে হাত নাড়তেই ডানদিকে একটি বিশাল পর্দা ভেসে উঠল। তাতে সিনেমা আর বাস্তব জগতের সুউচ্চ অট্টালিকাগুলোর দৃশ্য—অসংখ্য আকাশছোঁয়া দালান, নানান অদ্ভুত সব নকশা।

সুবাই সেখান থেকে নিজের পছন্দের নকশাগুলো বেছে নিল, শেষ পর্যন্ত সব একত্রে মিশে একক রূপ পেল। নকশা শেষ, আউটপুট, বাস্তব অনুকরণ……

এটি আগের ঘাসের চেয়ে অনেক কঠিন ছিল। সুবাই প্রতিদিন সামান্য করে কাজ করত, আর একই সঙ্গে কালো-সাদা মোবাইল ব্যবস্থাপক থেকে আসা টাকার একাংশ দিয়ে কোমল পানীয়-শক্তি বাড়াত; প্রতিদিনই অন্তত এক লাখের সমান……

এক সপ্তাহ কেটে গেল।

সুবাই এক শান্ত রাস্তার ওপর এসে দাঁড়াল।

পেছনের দৃশ্যে ছিল আলোর ঝলকানি আর সুরাপানের উন্মাদনা, অনেক দোকানপাট, দূরে কিছু মানুষের অবয়ব চলাফেরা করছে।

এসবই ছিল কেবল পটভূমির অংশ, বাস্তবে কিছুই নয়। যেদিকেই যাওয়া হোক, যত দূরেই যাও, সেখানে পৌঁছানো যাবে না।

সুবাই মাথা তুলল। তার সামনে আকাশ ছুঁয়ে থাকা এক বিশাল অট্টালিকা।

পুরো দালানটিই ছিল কালো রঙের, দেখতে কিছুটা দমবন্ধ করা—তবু সঙ্গে সঙ্গেই রাজকীয় ভাব ফুটে উঠছিল। উল্লম্বভাবে নিচে নেমে এসেছে চারটি বড় হরফে লেখা স্বপ্নকুঠি।

সুবাই ভীষণ সন্তুষ্ট হলো। এই বাইরের খোলসটা সে টুকরো টুকরো করে নিজ হাতে জুড়েছিল, এতে অনেক কষ্ট গেছে; কিন্তু এখন সেটা অদ্ভুত রকমের আপন লাগছিল।

হ্যাঁ, এটাই বাইরের খোলস।

আসলে সত্যিকারের স্বপ্নকুঠি বলতে তেমন একটাই তলা।

দ্বিতীয় তলার সিঁড়ি বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে, লিফটও ওপরে উঠতে পারে না।

সুবাই দালানের দরজার কাছে গেল; দরজাটি আপনাতেই ভিতরের দিকে খুলে গেল, আর সে ভেতরে ঢুকে পড়ল।

প্রথম তলাটি সুবাইয়ের পরিকল্পনা অনুযায়ী দৈনন্দিন এলাকার জন্য, তিন ভাগে বিভক্ত।

এ-অঞ্চল, আবাসন এলাকা।

এটি বিশেষভাবে থাকার জন্য; একক কক্ষ আছে, দুই শয্যার ঘর আছে, আবার ছাত্রাবাসের মতো এলাকাও আছে—যেমন খুশি বেছে নাও।

বি-অঞ্চল, বিনোদন এলাকা।

এখানে বার আছে, নৈশক্লাব আছে, কেটিভি আছে, সিনেমা হল আছে, রেস্তোরাঁ আছে, এমনকি ভুতুড়ে বাড়িও আছে—সবই আছে; শুধু ইন্টারনেট ক্যাফে নেই, কারণ বর্তমানে অনলাইনে যাওয়ার সমস্যা এখনো বেশ কঠিন।

এই সব এলাকা তৈরির জন্য সুবাই প্রতিদিন দিনের বেলায় এদিক-ওদিক ছুটে বেড়াত।

যেমন রেস্তোরাঁর জন্য সে অনেকগুলো দোকান বেছে নিয়েছিল, প্রত্যেকটিতে নিজে গিয়ে খাবার চেখে দেখেছিল, তারপর সেই স্বাদ রেস্তোরাঁর ভেতর অনুকরণ করেছিল।

আর ভুতুড়ে বাড়ির ক্ষেত্রে, সুবাই খ্যাতনামা পশ্চিম উপনগরীর ভয়ঙ্কর গৃহে নিজে গিয়ে একবার অভিজ্ঞতা নিয়েছিল; প্রায় সেদিনই আতঙ্কে রূপান্তরিত হয়ে পড়তে বসেছিল……

ফলে খরচও ছিল বিপুল। ভাগ্য ভালো, ভূত-প্রেতের জোর ছিল যথেষ্ট। দেশের সব জায়গায় হয়রানিমূলক কল প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়ার আগেই তারা এক কোটি টাকা রোজগার করে ফেলেছিল।

সি-অঞ্চল, কর্মক্ষেত্র।

দিনের বেলায় কোনো কাজ শেষ না হলে, রাতে চালিয়ে যেতে চাইলে এখানে অনেকগুলো কর্মস্থল আছে; এখানে বসে কাজ শেষ করা যাবে। ঘুম আর ওভারটাইম একসঙ্গে—সত্যিই আরাম।

আর এই সবকিছুই অর্থের বিনিময়ে।

যদি তুমি আইনসম্মত অবসরের বয়সে পৌঁছে যাও, তাহলে আলাদা কথা—তখন আর টাকা লাগবে না।

সুবাই নিজের শুরুর লক্ষ্যও ভোলেনি। সে বিশেষভাবে একটি প্রবীণ সমাজও বানিয়েছে, যেখানে চায়ের দোকানে বসে তাস খেলা, চা পান, আর গল্পগুজব করা যাবে।

অর্থের প্রাচুর্য এতটাই ছিল যে, সুবাই প্রথম তলা গড়তে গিয়ে টানা তিনবার সম্প্রসারণ করতে হয়েছে।

প্রথমে সেটা ছিল একটি ছোটখাটো সরাইখানার মতো।

কিন্তু তাতে যথেষ্ট জৌলুশ ছিল না। তার ওপর এক কোটি টাকা জমা পড়ল, তাই আবার সম্প্রসারণ করা হলো, আর সেটি পরিণত হলো এক বিশাল হোটেলে।

তবু সুবাই দেখল, পরিকল্পনাটা খুব একটা যুক্তিসঙ্গত নয়। তাই আবার এক দফা বাড়ানো হলো। এভাবেই বারবার ঘুরে ফিরে চলল।

এখন অবধি, বাইরে থেকে এটি কেবল একটি সাধারণ দালানের সমান বড় দেখায়, কিন্তু ভেতরের প্রথম তলাতেই অনায়াসে একসঙ্গে দশ হাজার মানুষ ধরে রাখা যায়।

সুবাই চারদিক ঘুরে দেখে খুবই সন্তুষ্ট হলো।

এরপরের কাজটা বেশ সহজ। রাত হলেই আনুষ্ঠানিকভাবে চালু করা যাবে।

আর মানুষ কীভাবে টানা হবে, সেটাও সে আগেই ভেবে রেখেছিল।

……

কালো-সাদা কোম্পানি হঠাৎ আগুনের মতো ছড়িয়ে পড়ল।

নেটিজেনরা একে মজা করে ধনদেবতার কোম্পানি বলতে লাগল।

এমনকি এক সৌভাগ্যবান নেটিজেন এই এক সপ্তাহে জেতা টাকায় বাড়ি কিনে ফেলল, বিয়েও করে নিল।

এখন সেটি মাইক্রোব্লগে সবচেয়ে আলোচিত অনুসন্ধানগুলোর একটিও হয়ে উঠল। বিষয় ছিল: “কালো-সাদা মোবাইল ব্যবস্থাপককে ধন্যবাদ, আমাকে জীবনের স্বপ্ন পূরণ করতে সাহায্য করার জন্য!”

কালো-সাদা কোম্পানির সরকারি মাইক্রোব্লগও নেটিজেনদের চোখে ধনদেবতা আর সৌভাগ্যের প্রতীক হয়ে উঠল। সাধারণত কালো গহ্বর যখনই ফাঁকে ফাঁকে ক্যাট-কাশফের ছবি দিত, পুনঃপ্রচার হত সবসময়ই—“সৌভাগ্য টেনে নাও!” “সৌভাগ্য ছড়িয়ে দাও!”

টাকা কোথা থেকে এলো, সেই প্রশ্নের উত্তর কালো গহ্বরের দক্ষ জালিয়াতির মাধ্যমে মেটানো হলো। সে বিদেশি এক বিনিয়োগ কোম্পানির নাম ব্যবহার করে বানানো এক গল্প দাঁড় করাল, আর প্রমাণের শৃঙ্খলও জুড়ে দিল।

মোবাইল ব্যবস্থাপকের ইনস্টল সংখ্যা শেষ পর্যন্ত তিন কোটি স্তরেই থেমে গেল। এটা যে অ্যাপটি খারাপ বলে নয়, আসলে হয়রানিমূলক কল প্রায় বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল।

নিশ্চিত পুরস্কার আর লটারির সুযোগও তেমন থাকল না। বহু মানুষ সরাসরি মুছে ফেলল; তার বদলে রাস্তার উপরে লিফলেট বিলি করা লোকের সংখ্যা হু হু করে বাড়ল……

এটা অবশ্য সুবাই ভাবেনি। তবে ভাবলে দেখা যায়, এটাও স্বাভাবিক। রেফারাল আর হয়রানিমূলক কল—দুটোই তো বিজ্ঞাপন, শুধু অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি করায় সেটা হয়রানিতে পরিণত হয়েছিল।

একদিন কালো-সাদা কোম্পানি তাদের মাইক্রোব্লগে একটি নতুন পোস্ট দিল।

তাদের অনুসারীর সংখ্যা ইতিমধ্যেই পাঁচ কোটি ছুঁয়ে ফেলেছে। এমনকি সীমিত প্রচার থাকলেও, কয়েক লক্ষ মানুষ তাৎক্ষণিকভাবে নোটিফিকেশন পেয়েছিল।

সেই পোস্টটি ছিল একটি ছবি।

একটি কালো অট্টালিকা, যেন সীমাহীন উচ্চতা নিয়ে সরাসরি মেঘে গিয়ে মিশেছে।

কালো-সাদা কোম্পানি অবশ্য কিছুই ব্যাখ্যা করল না, শুধু একটি বাক্য জুড়ে দিল: “লটারিতে অংশ নিতে আমাকে ব্যক্তিগত বার্তা পাঠাও, মোট আট হাজার জন, প্রত্যেকে একশো ইউয়ান।”

নেটিজেনরা স্বাভাবিকভাবেই ঝাঁপিয়ে পড়ে ব্যক্তিগত বার্তা পাঠাতে লাগল।

যারা জিতল, তারা কালো-সাদা কোম্পানির কাছ থেকে একটি ব্যক্তিগত বার্তা পেল।

সেই বার্তার ভিতরে কোনো লেখা ছিল না, কিছুই না। তবে তারা জানত না, ভেতরে আসলে ভাগ্যবৃক্ষের নিচ থেকে উপড়ে আনা একগাছি ঘাস রাখা ছিল।

একটি অলীক ঘাস।

এই মুহূর্তে, ভাগ্যজগতে।

দিগন্তজোড়া সবুজ ঘাসের এক বিশাল প্রান্তরে।

ঠিক মাঝখানে শত মিটার উঁচু একটি বিশাল গাছ দাঁড়িয়ে।

গাছটির চারপাশে শতাধিক বর্গমিটার জায়গার ঘাস একেবারে উপড়ে পরিষ্কার করে দেওয়া হয়েছে।