নিরানব্বইতম অধ্যায়: সত্যিকারের ভুতুড়ে বাড়ি
পাঁচ মিনিট পর, ঝাও নান সংশ্লিষ্ট নিবন্ধন শুরু করল।
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ধাপটি ছিল, নিজের ঘর বেছে নেওয়া।
ঝাও নান নির্দেশনা অনুযায়ী পড়ে শোনাল।
“ঘর নির্ধারণ করার পর থেকে ভবিষ্যতে লগইন করার স্থান ডিফল্টভাবে আপনার নিজের ঘরই থাকবে। কোনো সমস্যা হলে, কালো-সাদা মোবাইল সহকারী দিয়ে পরামর্শ নিতে পারবেন, স্বপ্নভবনের অফিসিয়াল পক্ষ প্রথম সুযোগেই উত্তর দেবে।”
ঝাও নান অবাক হয়ে বলল, “মোবাইল? আমি তো বিছানার পাশে রেখেছিলাম……”
আবার হাতড়ে দেখতেই, তার পকেটে একটি অ্যাপল ফোন পাওয়া গেল। ঠিক সু বাইয়ের মস্তিষ্কে দেখা সেই মডেলেরই অনুকরণ।
ফোনটি খুলে ভেতরে মাত্র একটি সফটওয়্যার ছিল—কালো-সাদা মোবাইল সহকারী। তার সঙ্গে আরও যোগ হয়েছে স্বপ্নভবনের একটি মডিউল, যেখানে বিস্তৃত নির্দেশনা আর পরামর্শের জানালা আছে।
নবাগত নির্দেশিকা মেনে ঝাও নান ঘর বাছাইয়ে চাপ দিল।
সব ঘরের ছবি আর লিখিত পরিচয় ছিল। সবচেয়ে দামী স্যুটের দাম একশো ইউয়ান, আর সবচেয়ে সস্তা ছাত্রাবাসের বিছানার দাম মাসে মাত্র দশ ইউয়ান। পরে ইচ্ছেমতো ঘর বদলানোও যাবে।
ঝাও নানের টাকার অভাব ছিল না। প্রথমে স্যুটই নিতে চেয়েছিল, কিন্তু একটু ভেবে শেষে ছাত্রাবাসই বেছে নিল।
সে দেখতে চেয়েছিল, অন্যরা কেমন। যদি সত্যিই স্বপ্নভবনের দাবি মতো এখানে একসঙ্গে দশ হাজার মানুষ থাকতে পারে, তবে তা ভয়ংকরই হবে……
সব গুছিয়ে নেওয়ার পর ঝাও নান সামনে থাকা লিফটের দরজার দিকে তাকাল।
শুধু দরজা খোলার বোতাম টিপলেই লিফটের বিপরীত দিকেই তার ঘর। তবু ঝাও নান বলল, “প্রস্থান।”
এক ঝলক জলের ঢেউয়ের মতো কাঁপন ছড়িয়ে পড়ল, আর চোখের সামনের জগৎ অস্পষ্ট হয়ে উঠল।
ঝাও নান নিজের বিছানায় জেগে উঠল।
সে মাথা ছুঁয়ে দেখল, কপালে কিছুটা ঘাম। উঠে একটা কোলা পান করে একটু স্বস্তি নিল।
মোবাইল বের করে লোয়াকে একটা বার্তা দিতে যাচ্ছিল, হঠাৎই থমকে গেল। একটু আগে কী পাঠাতে চেয়েছিল, সেটাই যেন ভুলে গেছে……
ঝাও নান স্বাভাবিকভাবেই জানত না, স্বপ্নের ধারাবাহিকতা স্বপ্নভবনেও আছে। একবার জেগে উঠলে, সে স্বপ্নভবনের সবকিছুই ভুলে যাবে।
ঝাও নান যতই ভেবে কোনো কূলকিনারা পেল না, শেষে আবার শুয়ে পড়ল।
সঙ্গে সঙ্গে সে লিফটের ভেতরে হাজির হল, আর মাথার ভেতরের স্মৃতি আবার মনের মধ্যে ফিরে এল। তখনই সে বুঝে গেল, গভীর শ্বাস নিয়ে দরজা খোলার বোতাম টিপল।
……
লিফটের দরজা খুলল, ঝাও নান ভেতরে ঢুকল।
চোখের সামনে ছাত্রাবাসের মতোই পরিবেশ—ছয়টি বিছানা, আর তার একটার নিচে ভাগ করা একটি টেবিল।
ঝাও নান ঘুরে দাঁড়িয়ে দেখল, তার পেছনের লিফটটি আর নেই; আবার সাধারণ একটি দেওয়ালে পরিণত হয়েছে।
ঝাও নান এই ঘরে প্রথম আসা মানুষ নয়। তখনই ছাত্রের মতো দেখতে দু’জন ছেলে বিছানায় শুয়ে ঝগড়া করছিল।
“এটা একেবারেই ভুয়া, এমন জায়গা থাকতে পারে না! এটা শুধু স্বপ্ন!”
“হা হা, যদি ভুয়াই হয়, তবে তুই আমার সঙ্গে তর্ক করছিস কেন? আমি কি তোর স্বপ্ন নই?”
দু’জনই ঝাও নানকে তর্কে টানতে চাইল। ঝাও নান স্রেফ ভদ্রতার কয়েকটি কথা বলে দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে গেল, তারপর ফিরে নিজের ঘরের নম্বর দেখে নিল—এ-অঞ্চল ১০০৫।
করিডরে অনেক মানুষ ছিল, সবাই বেশ বিহ্বল।
অনেকের পোশাকই কেমন অদ্ভুত, মানানসই নয়। কারণ তারা ঘুমোতে গিয়েছিল পায়জামা পরে, তাই অনলাইনে ওঠার সময় এলোমেলোভাবে তাদের একটি করে পোশাক পরিয়ে দেওয়া হয়েছে, যেন আগের বারের মতো কেউ নগ্ন হয়ে উঠে না আসে……
ঝাও নান মানুষের ভিড়ের সঙ্গে বি-অঞ্চলের দিকে হাঁটতে লাগল, আর একে একে দোকানগুলো ঘুরে দেখল।
প্রমাণ হয়ে গেল—যে যতই বিস্ময়কর ঘটনা ঘটুক, মানুষ যদি একটু সামলে নিতে পারে, খুব শিগগিরই সে হতভম্ব ভাব ভুলে তাতে ডুবে যায়।
মানুষে গমগম করা নৈশক্লাব, কয়েকজন মিলে মাতিয়ে তোলা করাওকে, অভিজাত রেস্তোরাঁয় একটি পদ মাত্র এক ইউয়ান—লোকজন অল্প সময়েই আনন্দে মেতে উঠল। শুধু মাঝেমধ্যে কয়েকটি অভিযোগ শোনা যাচ্ছিল: “কেন নেট ব্যবহার করা যাচ্ছে না? আমি তো একটা পোস্ট দিতেই চেয়েছিলাম……”
ঝাও নান আবার ভূতের বাড়িতে গেল, যাকে সত্যিকারের ভয়ানক ঘরও বলা হয়।
দরজার সামনে এক জম্বি টিকিট বিক্রি করছিল। তার মুখের কালো গহ্বরগুলোয় অনায়াসে আঙুল ঢুকিয়ে দেওয়া যায়—এই একটুকুই যথেষ্ট ভয় ধরানোর জন্য।
একজন মেয়ে সেখানে কাঁপতে কাঁপতে দাঁড়িয়ে ছিল, ঢুকবে কি ঢুকবে না বুঝতে পারছিল না। পাশে দাঁড়ানো একজন ছেলে বিষয়টি দেখে সহজ স্বরে বলল, তারা একসঙ্গে যেতে পারে, সে তাকে রক্ষা করবে।
ঝাও নান এক টাকার টিকিট কিনে ভেতরে ঢুকে পড়ল।
ভয়ের ঘরে তিনটি দৃশ্য ছিল—উঁচু থেকে পতন, মৃত্যু-বিদ্যালয়, আর মহাশূন্যের বিস্মৃতি। আর নতুন নতুন দৃশ্য নিয়মিতই যোগ হচ্ছে। ঝাও নান বেছে নিল উঁচু থেকে পতন। বহুদিন ধরে সে প্যারাসুটে ঝাঁপ দেওয়ার অনুভূতি নিতে চেয়েছিল, কিন্তু সাহস পেত না।
ঝাও নান পর্দা সরিয়ে ভেতরে ঢুকতেই থমকে গেল।
পেছনে ফিরে দেখল, সেখানে এখন আর প্রবেশপথ নেই; বদলে হয়েছে একটি টয়লেট। একজন ভ্রু কুঁচকে তাকে দেখে বলল, “কী দাঁড়িয়ে আছিস?”
ঝাও নান বাম হাত তুলল, আর দেখল তার হাতে একটি বিমান টিকিট।
হ্যাঁ, সে এখন একটি বিমানের ভেতরে। কিছুটা হকচকিয়ে সে নিজের আসনে গিয়ে বসল, মাথা চুলকে বলল, “অদ্ভুত, আমি কেন……”
পরমুহূর্তেই তার হুঁশ ফিরে এল।
আরে, হ্যাঁ। সে তো ঘুরতে বেরিয়েছে। বান্ধবীকে সঙ্গে নিয়ে মালদ্বীপে বেড়াতে গেছে। চড়েছে বোয়িংয়ের নতুনতম ও সবচেয়ে জনপ্রিয় মডেল, বোয়িং ৭৩৭ ম্যাক্স ৮-এ।
লোয়া পাশেই বসে ঘুমিয়ে আধো-জাগা অবস্থায় ছিল। ঝাও নান তা দেখে মৃদু হেসে নিচু হয়ে তার গালে আলতো করে চুমু খেল, তারপর চোখ বুজে বিশ্রাম নিতে শুরু করল।
বিমান উড়ে গেল।
এক মিনিট, কিছুটা ঝাঁকুনি।
দুই মিনিট, অদ্ভুত কম্পন।
তিন মিনিট, কাঁপা কাঁপা গলায় ককপিট থেকে পাইলটের কণ্ঠ ভেসে এল।
চার মিনিট, ইতিমধ্যেই কেউ ভিডিও করে আপলোড করতে শুরু করেছে।
পাঁচ মিনিট, বিমান প্রায় ডুবোজাহাজের মতো নিম্নমুখী অবস্থায় পড়েছে, আর কেবিনজুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে হতাশ কাঁদুনির সুর।
ছয় মিনিট, ঝাও নান লোয়াকে জড়িয়ে ধরল, এত জোরে যে বুক যেন ভেঙে যাবে। জীবনের ক্ষণিক দৃশ্যগুলো চোখের সামনে ঝলকে উঠল, আর শেষে এসে থামল লোয়ার মুখে। খুব আস্তে তাকে বলল, “আমি তোমাকে ভালোবাসি……”
সাত মিনিট, এক ভয়ংকর শব্দ, তারপর সবকিছু স্তব্ধ।
……
ঝাও নান কিছুটা বিভ্রান্ত অবস্থায় ভয়ের ঘর থেকে বেরিয়ে এল।
এখনও তার ভেতর থেকে ভয় পুরো কাটেনি। মৃত্যুর সামনে কেউই পুরোপুরি শান্ত থাকতে পারে না। আর সে তো একটু আগেই একেবারে নিশ্চিত হয়ে গিয়েছিল যে তার মৃত্যু নিশ্চিত।
ভয়ে সে একটু কম নয়, তবু অদ্ভুতভাবে ছিল অসীম সুখী। কারণ সে বেঁচে আছে, আর সবকিছুই এখনও সম্ভব। হাজার কথাও যেন একটিই বাক্যে এসে মিশল।
জঘন্য বোয়িং।
ঝাও নান বাকি প্রকল্পগুলোর দিকে একবার তাকাল, মনে মনে ভাবল, “পরের মাসে দেখা যাবে। প্রতিদিন মরলে মানসিক সমস্যা হতে পারে……”
এ কথা শুনে সু বাই অবশ্য একটুও মানল না। ভয়ের ঘরের ফলাফল নিয়েও সে সন্তুষ্ট ছিল। আর এটাই স্বপ্নের আরেকটি বৈশিষ্ট্য—প্রতিস্থাপনক্ষমতা। তুমি ইচ্ছেমতো আরেকটি অনুভূতি ও স্মৃতি প্রতিস্থাপন করতে পারো, যাতে সে স্বপ্নের মধ্যে নিজেকে অন্য মানুষ ভাবতে থাকে।
ঝাও নান আবার কাজের এলাকায় গেল।
প্রথমে ভেবেছিল, স্বপ্নের মধ্যে কাজ করতে খুব কম লোকই চাইবে। কিন্তু অবাক হয়ে দেখল, সেখানে লোকও কম নয়, আর সবাই বেশ মন দিয়ে কাজ করছে—কেউ আঁকছে, কেউ লিখছে, কেউ পিপিটি বানাচ্ছে।
ঝাও নান কৌতূহলী হয়ে একজনকে জিজ্ঞেস করল, “স্বপ্নের মধ্যে কাজ করছ কেন?”
লোকটি কম্পিউটারে কোড লিখতে লিখতেই উত্তেজিত গলায় বলল, “স্বপ্নে কাজ করাই তো আসল মজা! কেউ বিরক্ত করে না, শরীরেরও কোনো প্রভাব নেই। পানি খেতে হয় না, টয়লেটে যেতে হয় না, কোমর-গলা ব্যথাও করে না। একেবারে ডুবে থাকা যায়। সবচেয়ে বড় কথা, জেগে উঠেও আমি এটা আর মনে রাখব না……”
ঝাও নান শুরুতে বুঝতেই পারল না।
কয়েক সেকেন্ড পরেই তার হঠাৎ সব পরিষ্কার হয়ে গেল।
আরে হ্যাঁ, ধরো কোনো গবেষণাপত্র যদি স্বপ্নের ভেতরেই শেষ করা যায়।
পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে তুমি সেটা আর মনে করতে পারছ না। তখন ভাবছ, থিসিস কী হবে? কিন্তু কম্পিউটার খুলে দেখলে, ই-মেইলে একটি সম্পূর্ণ করা গবেষণাপত্র এসে পড়ে আছে……
সত্যিই ভীষণ সুখের ব্যাপার!