উপন্যাস প্রকাশনা সংক্রান্ত বক্তব্য

পৃথিবীতে দুই ধরনের মানুষ আছে।
একদল হলো সূর্য, অন্যদল হলো চাঁদ।
সূর্যরা আপন ইচ্ছায় আলো ছড়াতে পারে, তাদের জীবন খুবই সহজ।
তারা নিজেদের পছন্দের কাজ করে, তাতে আনন্দ পায়, আত্মবিশ্বাসী থাকে এবং তাদের মুখে সবসময় হাসি লেগেই থাকে।
কিন্তু চাঁদ নিজের আলোয় আলোকিত হতে পারে না, সে কেবল অন্যের আলোর প্রতিফলন ঘটায়।
অন্যের ওপর নির্ভর করেই সে উষ্ণতা পায়, আর সেই আলো হারিয়ে ফেললে সে আবার সেই নিষ্প্রভ অন্ধকারে তলিয়ে যায়।
আমি, অর্থাৎ জিয়েমো, সেই চাঁদ—হীনম্মন্যতায় ভোগা, বিষণ্ণ আর নিস্প্রভ।
নিজের সম্পর্কে আমার মূল্যায়ন সবসময়ই নেতিবাচক।
আমি জানি এটা যুক্তিহীন, অবৈজ্ঞানিক, কিন্তু এই স্বভাব বদলানোর কোনো উপায় নেই।
যদি বদলানো যেত, তবে বিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে আমি তা কবেই করে ফেলতাম।
লেখালিখির সময় এই সমস্যা আরও প্রকট হয়ে ওঠে, তাই এই নেতিবাচক আবেগ কাটিয়ে উঠতে আমাকে অনেক সময় ব্যয় করতে হয়।
আমি যখন বিষণ্ণ থাকি, তখন কোনো আনন্দদায়ক বিষয় লিখে উঠতে পারি না।
কারণ আনন্দ মানে নিজেকে স্বীকার করা, গ্রহণ করা এবং নিজেকে ভালোবাসা।
আমি যখন অবসাদে থাকি, তখন নিজেকে গ্রহণ করা তো দূরের কথা, নিজের অস্তিত্বের কোনো মূল্যই খুঁজে পাই না; বরং আত্মধ্বংসী এক গভীর গহ্বরে ডুবে থাকি।
আপনারা নিশ্চয়ই খেয়াল করেছেন, ইদানীং আমার লেখার গতি কমে গেছে।
সত্যি বলতে, আমার হাতে প্রচুর সময় থাকা সত্ত্বেও শেষ পর্যন্ত কোনোমতে একটি অধ্যায় লিখতে পারি।
এর কারণ আমার সেই ভীরু, হীনম্মন্য, দুর্বল ও পলায়নপর মনস্তত্ত্ব; সেই চিরস্থায়ী আত্ম-অবমূল্যায়ন আর ধ্বংসাত্মক অনুভূতি।
দশ ঘণ্টার মধ্যে আট ঘণ্টাই কাটে নিজেকে আবর্জনা মনে করে, বাকি দুই ঘণ্টা কোনোমতে যখন মনটা অসাড় হয়ে আসে, কেবল তখনই লিখতে বসি।
...
তাই বলছি।
আমি সূর্য নই।
আমি কেবল একটি নিঃসঙ্গ চাঁদ।
আমার নিজের আলো নেই, আমি কেবল অন্যের আলোর প্রতিফলন ঘটাতে পারি।
এই বইটির ক্ষেত্রে, সেই আলো দুবার দেখা দিয়েছিল—একবার যখন একজন সিলভার প্যাট্রন আমাকে সাহায্য করেছিলেন, আরেকবার যখন উজে আমাকে প্রমোশন দিয়েছিলেন।
আতশবাজির মতো সেই আলো আমাকে আলোকিত করেছিল, আমাকে সাময়িকভাবে উষ্ণ করেছিল, যার ফলে আমি ভুলে গিয়েছিলাম যে আমার নিজের আলো নেই এবং আনন্দের সাথে নিজের পছন্দের জিনিসগুলো লিখেছিলাম।
কিন্তু আতশবাজি তো একসময় নিভে যায়।
আমিও সম্প্রতি একটি সত্য বুঝতে পেরেছি।
সাহায্যের প্রয়োজন হলে, সরাসরি সাহায্য চাইতে হয়।
আমি সাহায্য চাইছি, কারণ আমি আমার সাধ্যমতো চেষ্টা করেছি।
হয়তো অন্যের চোখে এই প্রচেষ্টা যথেষ্ট নয়।
কিন্তু চাঁদের পক্ষে আলো ছড়ানোই তো পৃথিবীর সবচেয়ে কঠিন কাজ।
আমার বাইরের আলোর প্রয়োজন।
হয়তো কোনো একদিন, পর্যাপ্ত আলো আমাকে আলোকিত করে তুলবে।
আমি তখন রূপান্তরিত হয়ে সূর্য হয়ে উঠব, চিরকাল নিঃসঙ্গ ও বিষণ্ণ চাঁদ হয়ে থাকব না।
উপন্যাসের কথা যদি বলি, তবে সেই আলো হলো আপনাদের সাবস্ক্রিপশন।
তাই, আমি আপডেটের একটি নিয়ম নির্ধারণ করছি।
গড় সাবস্ক্রিপশন সংখ্যা: ০-৫০০, প্রতিদিন ১টি অধ্যায়।
গড় সাবস্ক্রিপশন সংখ্যা: ৫০০-১০০০, প্রতিদিন ২টি অধ্যায়।
গড় সাবস্ক্রিপশন সংখ্যা: ১০০০-২০০০, প্রতিদিন ২টি অধ্যায় + অতিরিক্ত।
গড় সাবস্ক্রিপশন সংখ্যা: ২০০০-এর বেশি, প্রতিদিন ৩টি অধ্যায় + অতিরিক্ত।
এই নিয়ম বই শেষ হওয়া পর্যন্ত কার্যকর থাকবে। যদি ভালো লাগে, তবে আমাকে আলোকিত করবেন।
অবশ্যই।
অলৌকিক ঘটনা সচরাচর ঘটে না।
যেখানে সূর্য আছে, সেখানে কেন কেউ নিষ্প্রভ চাঁদের দিকে তাকাবে?
যে চাঁদ নিষ্প্রভ, ক্ষুদ্র, কান্নাকাটি আর হইচই করা ছাড়া যার আর কোনো কাজ নেই।
...
সবশেষে উপন্যাসের কাহিনী নিয়ে কিছু কথা।
গল্পের দৈর্ঘ্য বেড়ে গেলে বড় কোনো সংঘাত বা মূল কাহিনী এগিয়ে নেওয়া সত্যিই কঠিন হয়ে পড়ে।
হেল এখনো পুরোপুরি সামনে আসেনি, তাই দৈনন্দিন জীবনের ঘটনাগুলোও তেমন আকর্ষণীয় হয়ে উঠছে না। এটা আমার দীর্ঘসূত্রতারও দোষ। তবে আমি এর পরের অংশ থেকেই মূল কাহিনী এগিয়ে নিয়ে যাব, পটভূমি তৈরির কাজ প্রায় শেষ।
ব্ল্যাক অ্যান্ড হোয়াইট অধ্যায়, সু বাই এবং ব্ল্যাক হোলের গল্প এখানেই শেষ।
গডস্ অধ্যায়, যেখানে বিড়াল আর কুকুর প্রধান দেবতা হিসেবে থাকবে, তা শুরু হতে যাচ্ছে।
আজকের মতো এটুকুই।