০৯৭ কারাগারে বন্দি

গরিব সেজে ধনী সাজার নাম বেহায়াপনা। ধনী হয়ে গরিব সেজে থাকাকে বলে নির্লিপ্ত ভঙ্গি।
যদি তুমি টাকাওয়ালা হও, তবে তোমার সবই ঠিক। যদি তুমি দেখতে সুন্দর হও, তবে তোমার কথাও ভুল নয়।
জগতের নিয়ম কি খুব জটিল? একেবারেই নয়।
জটিল নিয়মগুলো মানুষই ইচ্ছে করে জটিল করে তোলে।
আরও আছে, এই জগতে এমন এক ধরনের পেশা, যার নাম সৎমা-সেজে বেড়ানো।
পূর্ণকালীন হোক বা খণ্ডকালীন, তারা নৈতিকতার উচ্চতম আসন থেকে দাঁড়িয়ে অন্যকে উপদেশ দেয়, দুনিয়া কাঁপায়, বড় বড় কথা বলে। বলে, গরিব-ধনী সবাই মানুষ, সুন্দর-অসুন্দর সবাই-ই সমান জনপ্রিয়—এ সবই ফাঁকা বুলি।
আনকাংয়ের তেমন বেশি অভিজ্ঞতা ছিল না, কিন্তু সতেরো বছরের জীবনের বিচারে এটুকু বুঝে নেওয়ার জন্যই যথেষ্ট ছিল।
আনকাং সঙ ছিউশুয়াংয়ের গাড়ি থেকে লাফিয়ে নামল, ইচ্ছে করেই কিছুক্ষণ রাস্তায় ঘুরে বেড়াল, তারপর সূচিকর্মের দোকানে ঢুকল।
ছিয়াওছি তখন দোকানের পেছনে কারও সঙ্গে কথা বলছিল, আনকাং দোকানে ঢুকতেই সে দেখে ফেলল।
সে ছুটে বেরিয়ে এসে আনকাংকে অভ্যর্থনা জানাল, “ছোট কাং, তুমি এসেছ?”
“হ্যাঁ, ছিয়াওছি। আজ এদিকে কিছু কাজে এসেছিলাম, তাই পথে তোমাকে দেখে যাই ভাবলাম।” কথা শেষ করে আনকাং কাউন্টার-সংলগ্ন জায়গায় দাঁড়ানো সঙ ছিউশুয়াংয়ের দিকে একবার চোখ বুলাল।
সঙ ছিউশুয়াং ছিয়াওছির আর দোকানের অন্যদের আড়ালে থেকে আনকাংকে মুখ বাঁকাল।
আনকাং না দেখার ভান করল।
ছিয়াওছি জিজ্ঞেস করল, “সেদিন আমরা আলাদা হয়ে যাওয়ার পর, সেই ঝাও-গোংজি আর তোমাকে কষ্ট দেয়নি তো?”
ছিয়াওছি দেখেছিল আনকাং কীভাবে সেই ঝাও-গোংজিকে শায়েস্তা করেছিল, কিন্তু আনকাং তো শেষ পর্যন্ত সাধারণ ঘরের ছেলে। আর ঝাও-গোংজি হল নগর-লিপিকরের ছেলে। মুষ্টির জোর যে ক্ষমতার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না, এই সত্য সে বুঝত।
আনকাং বলল, “না না, একেবারেই না। ঝাও-গোংজি তো প্রায়ই আমার বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া নিয়ে আসে।”
ঝাও-গোংজি শুধু যে প্রায়ই আনকাংয়ের বাড়িতে খাবার-দাবার নিয়ে আসত তা-ই নয়, সে আরও প্রায়ই দরিদ্রদের বাড়িতেও খাওয়া-দাওয়া পৌঁছে দিত। কারণ আনকাং বলেছিল, জনগণের জন্য কিছু সৎকাজ করে দেখাতে হবে।
আনকাংয়ের কাছ থেকে জাদুবিদ্যা শেখার জন্য ঝাও-গোংজি আর তার সঙ্গী-সাথিরা শুধু বাহ্যিক কিছু কাজই করেনি, যথেষ্ট বাস্তব কাজও করেছিল। এতে আনকাং ভীষণ সন্তুষ্ট ছিল।
“আহা? ঝাও-গোংজি তোমার জন্যও খাওয়া-দাওয়া পাঠায়?”
“হ্যাঁ। ওর ভয় হয় আমি আবার ওকে মারব।” আনকাং নির্লিপ্তভাবে বলল।
আবার মারামারি! ছিয়াওছির মনে আনকাংকে নিয়ে সামান্য যে ভালো লাগা জাগত, তার বেশির ভাগটাই তার এই রূঢ়, অমার্জিত আচরণে মিলিয়ে যেত।
আচরণবান মানুষ যদি ভান করে যে তার আচরণবোধ নেই, তবে সেটাও একরকম নির্লিপ্ত ভঙ্গি বটে।
আনকাং ছিয়াওছির মুখভঙ্গির পরিবর্তন দেখে এটাও বেশ মজার লাগল।
আনকাং আর ছিয়াওছি ওখানেই দাঁড়িয়ে কথা বলছিল। ইতিমধ্যে কাপড় নিয়ে নেওয়া সঙ ছিউশুয়াংয়ের আর যাওয়ার উপায় নেই, তাই সে সূচিকর্মকারিণীকে ধরে এদিক-ওদিক, অর্থহীন সব কথা বলতে লাগল। ফাঁকে ফাঁকে সে আনকাংকে চোখের ইশারা করে জিজ্ঞেস করছিল, শেষ পর্যন্ত সে যাবে কি যাবে না।
সঙ ছিউশুয়াংয়ের বিরক্তি বাড়ছে দেখে আনকাংকে শেষ পর্যন্ত ছিয়াওছিকে বলতে হল, “আচ্ছা, তাহলে এবার যাই। পরে আবার তোমাকে দেখতে আসব।”

ছিয়াওছি মাথা নাড়ল, আর আনকাংকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিল।
ঠিক তখনই রাস্তায় হুড়মুড়িয়ে এসে পড়ল এক ঘোড়সওয়ার দ্রুতবাহী ঘোড়া। ঘোড়ার পিঠে ছিল সরকারি বাহিনীর এক দারোগা-দপ্তরের লোক।
আনকাংকে সূচিকর্মের দোকান থেকে বেরোতে দেখে সে চাবুক তুলে তার দিকে দেখিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “অপরাধী তো এখানেই আছে। ধরো, তাড়াতাড়ি ধরো!”
ঘোড়ার পেছনে থাকা আরও কয়েকজন সরকারি লোক মুহূর্তে ছুটে এসে আনকাংকে মাঝখানে ঘিরে ধরল, আর দড়ি দিয়ে বেঁধে ধরার জন্য এগিয়ে এল।
“কী হচ্ছে এসব?” আনকাং সামনে থাকা এক সরকারি লোককে ঠেলে সরিয়ে দিল।
ঘোড়ার পিঠে বসা দারোগা জোরে ঘোষণা করল, “আনকাং, তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ উঠেছে যে তুমি ভ্রান্ত কথায় লোককে বিভ্রান্ত করছ। তাই নগরপ্রধানের আদেশে তোমাকে গ্রেপ্তার করতে এসেছি। অবিলম্বে আত্মসমর্পণ করো, আদেশ অমান্য কোরো না।”
তোমরা এই কজন? আমাকে ধরতে এসেছ? বাঁচার সাধ মিটে গেছে নাকি?
আনকাং ছিয়াওছিকে সূচিকর্মের দোকানের ভেতরে সরে যেতে বলল, তারপর আক্রমণ ঠেকাতে শরীর সোজা করে ভালো করে দাঁড়াল।
এই সরকারি লোকগুলো আনকাংয়ের ক্ষমতার রকমসকম জানত না। তাদের দারোগার তাগিদে তারা আনকাংকে ঘিরে আক্রমণ শুরু করল।
আনকাং কেমন লোক, তা আর বলার কী! দু’চার ঘায়েই তিনজন সরকারি লোককে ফেলে দিল।
দারোগা রাগে ফেটে পড়ল, চাবুক তুলে আনকাংয়ের দিকে আছড়ে মারল।
আনকাং নড়লও না, চাবুকটা ধরে জোরে এক টান দিতেই সেই দারোগাকে ঘোড়া থেকে টেনে নামিয়ে আনল। লোকটা মাটিতে উবু হয়ে পড়ল।
দারোগা অধস্তনদের সামনে এমন অপমান সহ্য করতে না পেরে মুঠি তুলে আনকাংয়ের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল।
আনকাং এক লাথিতে তাকে উল্টে দিল, আর এগিয়ে গিয়ে ভালো করে পেটানোর জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল, এমন সময় হঠাৎ এক ধমকের শব্দ শোনা গেল, “থামো!”
ভিড় সরে গিয়ে এক গাড়ি বেরিয়ে এল। গাড়িতে বসে ছিলেন নগরপ্রধান সঙ ইয়ানদে।
“নগরপ্রধান সঙ, বলুন তো, এ কী হয়েছে?” আনকাং সঙ ইয়ানদেকে প্রণাম জানিয়ে সরকারি লোকদের দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল।
সঙ ইয়ানদে হাত নেড়ে আনকাংকে বললেন, “তুমি ওদের সঙ্গে দপ্তরে গিয়ে তারপর কথা বলো।”
নগরপ্রধান সামনে থাকায় এখন আর হাতাহাতি করা ভালো হবে না। যেহেতু দপ্তরে যেতে হবে, আগে গিয়েই দেখা যাক।
আনকাং যখন সরকারি লোকদের সঙ্গে রওনা হতে যাচ্ছিল, পেছন থেকে এক ডাক এল, “চাচা!”
সঙ ইয়ানদে ফিরে দেখলেন, সঙ ছিউশুয়াংও এখানে আছে। তিনি একটু থমকে বললেন, “তুমি এখানে কী করছ? তাড়াতাড়ি বাড়ি যাও!” কথা শেষ করেই তিনি গাড়িতে উঠে চলে গেলেন।
আনকাংকে হেফাজতে নিয়ে দপ্তরে আনা হল, আর সোজা কারাগারে ঢুকিয়ে দেওয়া হল।
আনকাং ভেবেছিল, সিনেমা-টেলিভিশনে যেমন হয়, তেমনই সে জজমশাইয়ের সভাপতিত্বে আদালতে জ্বালাময়ী ভাষণ দেবে, আর তাতেই জানা যাবে আসল ঘটনা কী। কিন্তু অবাক হয়ে দেখল, তাকে সোজা জেলে পুরে দেওয়া হয়েছে।
কারাগারে একদিন যখন তার সঙ্গে দেখা করতে এলো এক দর্শনার্থী, তখনই আনকাং বুঝে গেল, সে বড়ো ঝামেলায় পড়েছে।
এই দেখা করতে আসা লোকটি ছিল সঙ শাচেন।
“আনকাং, তোমার পরিবারের লোকজনের প্রাণ কিন্তু তোমার হাতেই ঝুলে আছে। তুমি যদি আমার ওপর কিছু করার ইচ্ছে রাখো, তাহলে খুব ভেবে-চিন্তে তারপরই কিছু বলবে।” দূরে, কয়েকজন অনুচরের পেছনে দাঁড়িয়ে সঙ শাচেন প্রথমে এক ধরনের ভূমিকা-ভাষণ দিল, যেন এই জাদুবিদ্যা-জানা ছেলেটা তার ওপর হিংস্র হয়ে না ওঠে।

সঙ শাচেন দেখে নিল আনকাং মোটামুটি শান্ত আছে, তারপর জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি জানো, তুমি কী অপরাধ করেছ?”
“আমি কী অপরাধ করেছি, সেটা কি খুব জরুরি? আপনি সরাসরি বলুন, আমার সঙ্গে কী করতে চান।” আনকাং বুঝত, ইচ্ছা করে অপরাধ চাপিয়ে দেওয়ার বাহানার শেষ নেই।
সে শুধু এই কিশোর অভিজাতকে অপমানই করেনি, বরং তার লোকজনের এক পুরোহিতকে জনসমক্ষে মারধরও করেছিল। তাই এমন অহংকারী দাম্ভিকের পক্ষে ছেড়ে দেওয়া স্বাভাবিক নয়।
কিন্তু আনকাং ভাবেনি, সঙ শাচেন ব্যক্তিগত প্রতিশোধের পথে না গিয়ে রাষ্ট্রের আইনকেই ব্যবহার করে তার গায়ে দোষ চাপাবে।
এই অবস্থায় কয়েকটা অভিজাত বংশের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো তার পক্ষে সম্ভব ছিল, কিন্তু রাষ্ট্রের আইনের সঙ্গে লড়তে গেলে দুবার ভাবতে হয়। তাছাড়া পুরোহিত শেন ইয়াংয়ের জাদুশক্তিও তার নিজস্ব শক্তির তুলনায় অনেক বেশি। এই দেশে শেন ইয়াংয়ের মতো আরও কত বিচিত্র মানুষ আছে কে জানে।
সঙ শাচেন হেসে বলল, “আমি কী করতে চাই? আমি তো কিছুই করতে চাই না। শুধু শুনলাম, তোমাকে ভ্রান্ত কথায় লোক বিভ্রান্ত করার অপরাধে ধরে জেলে ঢোকানো হয়েছে, তাই তোমাকে দেখতে এলাম।”
আনকাং অবশ্যই বোকা ছিল না যে এ কথা সত্যি বলে মেনে নেবে।
সঙ শাচেন আবার বলল, “তুমি জানো, ভ্রান্ত কথায় লোক বিভ্রান্ত করার কী শাস্তি হয়? ওহ, না, ঠিক তা নয়। ভ্রান্ত কথায় লোক বিভ্রান্ত করার অপরাধ নয়, বরং তোমাকে সে অপরাধে শাস্তি দেওয়ার পরও তুমি আইনের পরোয়া না করে আবার ভ্রান্ত কথা বলতে থাকলে, সেটাই হবে জেনে-শুনে অপরাধ করা। শুধু অপরাধই নয়, তুমি শাসকের নিষেধকেও অগ্রাহ্য করছ, অর্থাৎ শাসককে অবমাননা করছ।”
এ তো কথার বাড়াবাড়ি।
তবে আনকাংয়ের ভ্রান্ত কথা বলা যে একেবারে মিথ্যা নয়, সেটাও সত্যি। কারণ উল্কাপতনের ঘটনা খুব শিগগিরই ঘটবে, আর কিছু না করা হলে এক লক্ষ মানুষ ভয়াবহ ক্ষতির মুখে পড়বে। আনকাং প্রতিদিনই ভাবছিল কীভাবে তার বাবা, নগরপ্রধান সঙ আর অন্যদের বোঝিয়ে দ্রুত সাধারণ মানুষকে পালাতে বলা যায়। আর বিদ্যালয়ের সহপাঠীদেরও উৎসাহ দিচ্ছিল, যেন তারা নিজেদের বাবাদেরও জোর কদমে দৌড়ঝাঁপ করায়।
শাসকের নিষেধাজ্ঞা থাকলেও কাজটা বন্ধ হয়নি। শুধু প্রকাশ্যে বোঝানোর বদলে তা গোপনে বোঝানোতে রূপ নিয়েছে।
সঙ শাচেন আনকাংয়ের সম্ভাব্য শাস্তির কথা বলতেই আনকাং চমকে উঠল। সে বলল, “হালকা হলে সঙ্গে সঙ্গে শিরশ্ছেদ, গুরুতর হলে পাঁচ ঘোড়ায় ছিন্নভিন্ন।”
আনকাং জানত, দা সঙ রাজ্যের আইন এমন কথা বলে না। তার ভ্রান্ত কথা ছড়ানোর দোষ থাকতে পারে, কিন্তু সামাজিক অস্থিরতা তৈরি বা বিদ্রোহের পর্যায়ে তা যায়নি। সবচেয়ে খারাপ হলে অপরাধের মাত্রা অনুসারে তিরিশ বেত্রাঘাত, বেতন-ভাতা কাটা, সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত, কিংবা সীমান্তে নির্বাসন—এর বেশি নয়।
কিন্তু এখন সঙ শাচেন যে দুটো শাস্তির কথা বলছে, তার দুটোই মৃত্যুদণ্ডস্বরূপ।
আনকাং বুঝতে পারল না, এটা সত্যি, নাকি নিছক ভয় দেখানো।
আনকাং জিজ্ঞেস করল, “সঙ-গোংজি, এতদূর যাওয়ার কী আছে? আমি আপনার কী এমন ক্ষতি করেছি যে আপনি আমার সঙ্গে এমন করছেন?”
সঙ শাচেন হো হো করে হেসে উঠল, “আনকাং, আনকাং, তুমি বোধহয় আমাকে সাধারণ আমলার ছেলে, বা ধনী বাড়ির ছেলেদের মতো ভেবেছ, তাই না? আমি তো আগেই স্পষ্ট করে বলেছিলাম, আমি শাসকের সন্তান। তোমার বাবা পর্যন্ত আমাকে দেখলে মাথা নুইয়ে শ্রদ্ধা জানায়। তুমি যে দেশের আইনকানুনকে এমন অবজ্ঞা করো, ভবিষ্যতে তুমিও বিদ্রোহী মন্ত্রি, দেশদ্রোহী হয়ে উঠবে। দা সঙ রাজ্য কি তোমাকে সহ্য করতে পারে?”
আবারও কথার বাড়াবাড়ি।
“তোমার সঙ্গে আমার বিরোধ আছে কি নেই, তা বড় কথা নয়। দা সঙ রাজ্যের দীর্ঘস্থায়ী স্থিতি বজায় রাখার জন্যও তোমার মতো লোককে সহ্য করা যায় না।”
এইসব কথা শুনে আনকাংয়ের মনে হল, অবস্থা ভালো নয়।
সঙ শাচেন আসলে তার প্রতিশোধ নিচ্ছে, নাকি সত্যিই দেশের শাসন ও ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবছে—যাই হোক, কথাগুলো তাকে একেবারে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিল।