অধ্যায় সাতানব্বই: লাল বৃষ্টি
হা হা হা! দেখা যাচ্ছে, এ তো এক ছোট্ট মেয়ে! মোটা কাপড়ের পোশাক পরা একদল পুরুষ মাটিতে বসে থাকা লালবৃষ্টিকে ঘিরে ধরল।
ঘোড়া থেকে ছিটকে পড়েছিল লালবৃষ্টি। তৃণভূমির একদল শিকারি তাকে ঘিরে এগিয়ে এল।
এত কিছু পার হয়ে আসার পর লালবৃষ্টি এখন বেশ শান্ত। এই পুরুষগুলো কামুক কি না, সেটুকু বুঝে নিলেই হবে।
সে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ানোর ভান করল। পুরুষরা হাত তোলেনি। লালবৃষ্টি ইচ্ছে করে বাহু মুছতে মুছতে এক রকম আকর্ষণীয় ভঙ্গি নিল। তাদের মধ্যে নেতা-ধরনের একজন এগিয়ে এসে এক ঝটকায় তাকে কোলে তুলে ঘোড়ার পিঠে বসিয়ে দিল।
চলো, আমরা মেয়েমানুষকে কষ্ট দিই না। লোকটা ঘোড়ার পাছায় এক চাটি দিল। ঘোড়া চমকে উঠে দৌড়ে চলে গেল।
লালবৃষ্টির কিছুটা অবাক লাগল। পৃথিবীতে এমন পুরুষও আছে, যারা লোভে পড়ে না? সে ভেবেছিল আবারও নির্যাতনের মুখে পড়তে হবে, কিন্তু এমন পরিণতি সে কল্পনাও করেনি।
সে তড়িঘড়ি ঘোড়া ছুটিয়ে সেই বিপজ্জনক জায়গা ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল। ভাগ্য ভালো ছিল। কিন্তু এরপর আরও কী কী মানুষের মুখোমুখি হতে হবে, তা সে কল্পনাও করতে পারল না।
টানা পুরো এক দিন ছুটে সন্ধ্যার সময় শেষমেশ তৃণভূমি পেরিয়ে এল। তৃণভূমির শেষ প্রান্তে একটি রাজপথ ছিল। লালবৃষ্টি সেই পথ ধরে ঘোড়ায় চড়ে চলল, ভাবল কোনো কৃষকগৃহে রাত কাটানোর ব্যবস্থা করবে; খোলা আকাশের নিচে ঘুমানো ভীষণ কষ্টকর।
রাজপথের ধারে বাড়িঘর খুঁজে পাওয়া সহজ। সন্ধ্যা নামতেই লালবৃষ্টি রাস্তার কাছে একটু দূরে একটি গ্রাম দেখতে পেল। সে ঘোড়া টেনে ভেতরে ঢুকল।
লোকজন যাতে তার রূপ দেখে চিনে না ফেলে, সে মুখে কিছু কাদা মেখে নিল। লালবৃষ্টিকে তখন কালো কুচকুচে লাগছিল, যেন বিপদগ্রস্ত কোনো নারী।
গ্রামে পৌঁছে সে প্রথম বাড়ির দরজায় কড়া নাড়ল।
কেউ আছো? লালবৃষ্টি ডাকল।
একটু পর ঘর থেকে এক তরুণী বেরিয়ে এল। মেয়েটি উঠোনের ফটক খুলে লালবৃষ্টির দিকে লাজুক চোখে তাকাল। তার বয়স কুড়ির কম হবে। পরনে ময়লা গোলাপি বাইরের জামা, ঘষা লেগে ছেঁড়া মোটা গামছার পায়জামা। লম্বা চুল কোমরের নিচে নেমে গেছে, আঁটা ছিল সোজা একখানা বিনুনিতে। চেহারায় বিশেষ সৌন্দর্য নেই, মুখে কয়েকটি তিল।
আপনার কী দরকার? মেয়েটি জিজ্ঞেস করল।
হ্যালো, বোন! আমি পথচারী, রাজধানী শহর থেকে পালিয়ে এখানে এসেছি। এক রাত আশ্রয় দিতে পারবেন? লালবৃষ্টি বলল।
মেয়েটি তাকে ভালো করে দেখে ফটক খুলে দিল। ভেতরে আসুন।
আমার ঘোড়াটা কি ভেতরে আনতে পারি? রাস্তার পাশে খাওয়ানো শেষ করেছি। যদি মলত্যাগ করে, আমি পরিষ্কার করে দেব। লালবৃষ্টি বলল।
কিছু হবে না, ভেতরে আনুন। মেয়েটি ভদ্রভাবে বলল।
লালবৃষ্টির খুব ভালো লাগল। সে উঠোনে ঢুকে ঘোড়াটিকে এক কোণে বেঁধে রাখল।
ঘরে চলুন। বাড়িতে কিছু পাতলা খিচুড়ি আছে, ওতেই চলবে। আমি আপনার জন্য একটু নোনতা আচার নিয়ে আসি। মেয়েটি আন্তরিকভাবে বলল।
আপনাকে খুবই বিরক্ত করছি, সত্যি লজ্জা লাগছে। লালবৃষ্টি বলল।
কিছু না, বাইরে গেলে সবারই কখনও না কখনও অসুবিধা হয়। পরস্পরকে একটু দেখাশোনা করা তো উচিতই। মেয়েটি হেসে উঠল; হাসিটা খুবই মিষ্টি।
তুমি কি একাই থাকো? লালবৃষ্টি জিজ্ঞেস করল।
আমার দুই ভাই আছে। তারা পঞ্চাশ লি দূরের কাজে গেছে। তারা রাজমিস্ত্রির শিক্ষানবিশ। দশ-পনেরো দিনে একবার ফেরে। মেয়েটি বলল।
তোমার সত্যিই কষ্ট হয়, একা হাতে সংসার চালাও। লালবৃষ্টি বলল।
অভ্যাস হয়ে গেছে। মা-বাবা আগেই চলে গেছেন, ভাইদের ভরণপোষণ আমাকে করতেই হবে। মেয়েটি বলল।
তোমার নাম কী? লালবৃষ্টি জিজ্ঞেস করল।
আমার কোনো নাম নেই। ভাইয়েরা আমাকে দিদি বলে ডাকে, গ্রামবাসীরা আমাকে ছোকরা-মেয়ে বলে ডাকে। তুমিও আমাকে ছোকরা-মেয়ে বলো। মেয়েটি হেসে বলল।
ঠিক আছে, ছোকরা-মেয়ে। এত আন্তরিকতার জন্য ধন্যবাদ। লালবৃষ্টি বলল।
নাও, আচার আর বেশি নেই। দিদি, ওতেই একটু চলুক। ছোকরা-মেয়ে পাতলা খিচুড়ি আর ভাত এনে লালবৃষ্টির সামনে রাখল।
লালবৃষ্টি দুদিন ধরে না খেয়ে ছিল। সে গোগ্রাসে খেতে লাগল, আর অল্প সময়েই সব শেষ করে ফেলল।
দিদির নাম কী? ছোকরা-মেয়ে জিজ্ঞেস করল।
লালবৃষ্টি। লালবৃষ্টি বলল।
কেমন অদ্ভুত নাম! লাল পদবীও কি হয় নাকি? ছোকরা-মেয়ে কৌতূহলী হয়ে বলল।
আমাদের ছোট শহরে মেয়েদের পদবী ধরে ডাকা হয় না। প্রত্যেক মেয়ের শুধু নামই থাকে। আমি যেদিন জন্মাই, সেদিন আকাশ থেকে টানা লাল রঙের বৃষ্টি নামছিল। তাই মা-বাবা আমার নাম রাখেন লালবৃষ্টি। লালবৃষ্টি মেয়েটির সঙ্গে বেশ আনন্দ করে কথা বলতে লাগল।
লালদিদি, আমি একটু স্নানের জল গরম করি। পরে স্নান করে নেবেন। মেয়েটি বলল।
সত্যিই তোমাকে খুব বিরক্ত করছি। আমার তো লজ্জাই লাগছে। লালবৃষ্টি লাজুক মুখে বলল।
কিছু না। আমার সঙ্গে লালদিদির ভাগ্য মিলে গেছে। আর ভদ্রতা কোরো না। মেয়েটি খুবই বন্ধুসুলভভাবে বলল।
লালবৃষ্টি আরাম করে গরম জলে স্নান করল। বেরিয়ে এলে মেয়েটি তার ফর্সা, কোমল মুখ দেখে বিস্ময়ে বলে উঠল, আহা, কী সুন্দর! আমি জানতাম লালদিদি নিশ্চয়ই রূপসী।
তুমিও তো কম সুন্দর নও। আমাকে আর এত প্রশংসা কোরো না, আমি লজ্জা পাচ্ছি। লালবৃষ্টি বলল।
দুজনেই মাখামাখি করে গল্প করতে লাগল। কথা বলতে বলতে লালবৃষ্টির চোখে ঘুম চলে এল, সে শুতে চাইল। মেয়েটি তার জন্য বিছানা পেতে দিল। লালবৃষ্টি উষ্ণ খাটের ওপর দিব্যি এক রাত ঘুমোল।
আরও একটু দেবে না? এটা তো খুব ভালো মাল।
ঘুমের মধ্যে কথাবার্তার আওয়াজ শুনে লালবৃষ্টি জেগে উঠল। চোখ খুলে সে দেখল, তাকে কম্বলের ভেতর দড়ি দিয়ে বাঁধা হয়েছে। পাশ ফিরিয়ে তাকাতেই দেখতে পেল, মেয়েটি এক মধ্যবয়স্ক পুরুষের সঙ্গে কথা বলছে।
ওজন তো কিছুই নেই! আমরা তো মেপে বিক্রি করি। এই মেয়েমানুষটা খুবই রোগা। পাঁচ টুকরো রুপোর বেশি হবে না। লোকটি ছোকরা-মেয়েটিকে বলল।
ছোকরা-মেয়ে? তুমি কী করছ? লালবৃষ্টি চেঁচিয়ে উঠল।
মেয়েটি ফিরে তাকিয়ে গম্ভীর মুখে বলল, বোঝা যাচ্ছে না? তোমাকে বিক্রি করছি।
এ কথা শুনে লালবৃষ্টি তড়িঘড়ি দড়ি ছাড়ানোর চেষ্টা করল আর চেঁচিয়ে উঠল, কেন? আমাকে ছেড়ে দাও!
তাহলে আরেকবার মেপে দেখো। আমি দেখতে চাই, আমাকে ঠকিয়েছ কি না। মেয়েটি মধ্যবয়স্ক লোকটিকে বলল।
ঠিক আছে, ঠিক আছে, মেপে দেখি। লোকটি বলে পাশ ফিরে একটা বড় পাল্লা নিয়ে এল।
লোকটি লালবৃষ্টির কাছে এসে কম্বল সরিয়ে দিল। লালবৃষ্টি উলঙ্গ অবস্থায় মাটিতে বাঁধা ছিল। লোকটি পাল্লার হুক দিয়ে দড়ি ধরে জোরে ওপরের দিকে তুলল। লালবৃষ্টি পাল্লায় ঝুলে গেল, মাঝ আকাশে।
আমাকে ছেড়ে দাও, তোমরা কী করছ? লালবৃষ্টি ছটফট করল।
তুমি, এদিকে এসে দেখো তো। আমি কি তোমাকে ঠকিয়েছি? লোকটি মেয়েটিকে পাল্লা দেখতে ডাকল।
হুম, পঁচানব্বই জিন। একশো জিন ধরেই নাও! মেয়েটি আর লোকটি দরদাম শুরু করল।
পঁচানব্বই তো পঁচানব্বই-ই। একশো জিন ধরে কীভাবে দাম ধরা যায়! লোকটি বলল।
লালবৃষ্টিকে একটা জিনিসের মতো মেপে দেখা হচ্ছিল। পাল্লার হুক তার কোমরের দড়ি ধরে ছিল, আর তার পুরো শরীর পাল্লায় ঝুলে ছিল, যেন শূকর মাপা হচ্ছে। অপমানের চূড়ান্ত বোধ হল তার।
কাল তুমি এত আন্তরিক ছিলে, সবটাই কি ছলনা ছিল? লালবৃষ্টি মেয়েটির দিকে চেঁচাল।
অবশ্যই তোমাকে ঠকিয়েছি। একেবারেই অপরিচিত মানুষ, তোমাকে বোন বলে ডাকব কেন? তুমি এমন সুন্দর দেখতে বলেই তো, তোমাকে না বেচে আর কাকে বেচব! মেয়েটি লালবৃষ্টিকে এক লাথি মারল।
মেয়েটি লাথি মারতেই লোকটি ধমকে উঠল, লাথি মারছ কেন? মেরে ফেললে কী হবে?
ঠিক আছে, ঠিক আছে, আমারই ভুল। পঁচানব্বইই থাক। তাড়াতাড়ি দাম দাও। মেয়েটি হাত বাড়িয়ে লোকটির কাছে টাকা চাইলো।
লোকটি বুকপকেট থেকে পাঁচ টুকরো রুপো বের করে মেয়েটির হাতে দিল। তারপর পাল্লার দণ্ড কাঁধে তুলে চলে গেল।
লালবৃষ্টি পাল্লার দণ্ডে ঝুলতে ঝুলতে দুলছিল। মনে হচ্ছিল, যেকোনো মুহূর্তে মাটিতে পড়ে যাবে। এভাবেই সে পুরুষটির সঙ্গে চলে গেল।