ষষ্ঠষাটতম অধ্যায় নিরাশার অভিনয়

姬 তিয়েনচি-র কাছে ঝু চাংছিং কেবল একজন সাধারণ রোগী, তার পরিচয়ের কারণে সে কোনো বিশেষ মর্যাদা পায় না; রোগী তো রোগীই।姬 তিয়েনচি নিজের কাজ চালিয়ে যেতে লাগল, আর চেন ছিয়েন রোগীদের সঙ্গে আলাপ জমালো। চেন ছিয়েন ও ঝু চাংছিং-রা একসঙ্গে একটি টেবিলে বসে পড়ল, লু মানওয়েনও তাদের সঙ্গে যোগ দিল।

এই টেবিলের সবাই বেশ আনন্দের সঙ্গে গল্প করছিল। চেন ছিয়েন খুশি কারণ মাত্র এক সকালে সে আলোকচ্ছায়া বিনোদন সংস্থা ও চাংছিং গ্রুপ—দুই বড় প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যোগাযোগ গড়ে তুলেছে, যা সাধারণত কোনো মধ্য-স্তরের কর্মীর পক্ষে করা সম্ভব নয়। লু মানওয়েন খুশি কারণ চেন ছিয়েন ও ঝু চাংছিং দুজনেই তাকে姬 তিয়েনচি-র প্রেমিকা ভেবে নিয়েছে, এবং তাদের আলোচনার প্রধান বিষয়ও ছিল姬 তিয়েনচি। ঝু চাংছিং খুশি কারণ তার পা আবার অনুভূতি ফিরে পেয়েছে; মনে মনে সে বিস্মিত, ভেবে নেয়姬 তিয়েনচি সত্যিই অসাধারণ, শুধু শুফেই গ্রুপের সঙ্গে যোগাযোগ আছে তাই নয়, তার প্রেমিকাও আবার আলোকচ্ছায়া বিনোদনের চেয়ারম্যানের কন্যা। আগে姬 তিয়েনচি-কে নিজের কোম্পানিতে টানার একটা ইচ্ছা ছিল, কিন্তু এখন বুঝতে পারছে সেটা আর সম্ভব নয়।

ঝু চাংছিং খুব কমই সংবাদমাধ্যমে আসে, তবু তার ছবি-ভিডিও অনলাইনে পাওয়া যায়। সবাই ভাবে, ব্যবসায় দীর্ঘদিন কাজ করে ক্লান্ত হয়ে সে অসুস্থতার অজুহাতে 'বাণিজ্য-জগৎ' থেকে সরে গেছে। দুই বছর আগে সে সিইও পদ ছেড়ে দিলে মিডিয়াতেও তার খবর কমে যায়। চেন ছিয়েনও ভাবেনি, ঝু চাংছিং সত্যি এত গুরুতর অসুস্থ ছিল, কিন্তু পরে সে বুঝতে পারে, এত বড় কোম্পানির প্রধানের কোনো দুর্ঘটনার খবর ছড়ালে শেয়ারমূল্য পড়ে যাবে, বিনিয়োগকারীরা আস্থা হারাবে—ঠিক যেমন শক্তিশালী কোনো ফুটবল দলের তারকা খেলোয়াড় আহত হলে দলের ওপর আস্থা কমে যায়।

তিনজন, তিনটি কোম্পানির প্রতিনিধি, ঝু চাংছিং যেন 'অতি উদার' হয়ে শুফেই কোম্পানিকে বড় অর্ডার দিল। লু মানওয়েন ভাবেনি, ঝু চাংছিং আরও বলল, আগামীতে চাংছিং গ্রুপের সব প্রচারণার জন্য আলোকচ্ছায়া বিনোদনের শিল্পীদেরই নেওয়া হবে। সে ভেবেছিল, ঝু চাংছিং শুধু সৌজন্যবোধে বলছে; কিন্তু সে তখনই ফোন তুলে ব্যবস্থা নিতে শুরু করল।

ঝু চাংছিং মনে করে,姬 তিয়েনচি ও লু মানওয়েন একই পরিবারের, হয়তো এই দুই অভিজাত সন্তান বাস্তব জীবনের স্বাদ নিতে শুফেই কোম্পানিতে বিক্রয়কর্মী হয়েছে। ঝু চাংছিং姬 তিয়েনচি-র উপকারকৃতজ্ঞতা আলোকচ্ছায়া বিনোদনের ওপরেই চেপে দিল।

***

দুপুরের বিরতি সময়,姬 তিয়েনচি দেখে এই টেবিলের সবাই এখনো আড্ডায় ব্যস্ত। সে ও হ্যো শাওলং কাজের খাবার খেতে গেলে, এই দলটি তাদের পাশে এসে বসল, নানা বিষয় নিয়ে গল্প চলল। লু মানওয়েন খুব কম কথা বলে, সে শুধু姬 তিয়েনচি-র জন্য বারবার মধুর পানি এনে দেয়,姬 তিয়েনচি-ও প্রত্যাখ্যান করে না; সে যতবার দেয়, ততবার খায়। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় প্রেমিক-প্রেমিকা ভালোবাসা প্রকাশ করছে। এতে ঝু চাংছিং ও চেন ছিয়েন নিজেদের যৌবনের স্মৃতিতে ফিরে যায়।

বিকেলের কাজ যথারীতি শেষ হলে, ঝু চাংছিং বিদায় জানিয়ে চলে গেল, কিন্তু লু মানওয়েন姬 তিয়েনচি-র জন্য অপেক্ষা করছিল।

— রাতে আবার আমার বাড়ি গিয়ে মদ খাবে?—লু মানওয়েন হালকা লাজুক মুখে জিজ্ঞেস করল।

姬 তিয়েনচি-র মুখ আরও লাল হয়ে উঠল—না, আজ খুব ক্লান্ত লাগছে, আমি তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে বিশ্রাম নিতে চাই।

— ঠিক আছে, কাল দেখা হবে। লু মানওয়েন উত্তর জানত, তবু নিজেকে আটকে রাখতে পারল না। উত্তর শুনেই সে নির্দ্বিধায় চলে গেল, পার্কিংয়ে চলে গেল।

姬 তিয়েনচি কিছু বলতে চাইলেও পারল না, মনটা জটিল লাগল। সে জানে না কিভাবে লু মানওয়েনের মুখোমুখি হবে। সব দোষ নিজের; একটু মদ খেয়েই ভুল বোঝার মতো আচরণ করেছে, এখন সংকটে পড়েছে।

***

পরের দুদিনে তেমন কিছু ঘটল না। প্রতিদিন খবর বদলায়,姬 তিয়েনচি-র ঘটনা একবারই প্রচারিত হয়েছিল, তারপর আর হয়নি। কারণ, এটি ব্যবসায়িক প্রচারাভিযান, শুফেই কোম্পানি মিডিয়াকে বিজ্ঞাপন দেয়নি, তাই মিডিয়াও বারবার শুফেই-র বিজ্ঞাপন করবে না।

এই দুই দিন, লু মানওয়েন প্রতিদিন শুফেই-র প্রদর্শনী স্থলে চুপচাপ বসে থাকে, কিছু করে না, শুধু姬 তিয়েনচি-র দিকে চেয়ে থাকে, মাঝে মাঝে চেন ছিয়েনের সঙ্গে কথা বলে।

পাঁচ তারিখে শুফেই-র প্রদর্শনীতে বড় করে ঝুলিয়ে দিল—“শেষ দিনের অনুষ্ঠান”। চেন ছিয়েন জানে, সময় বুঝে থেমে যাওয়াই ভালো।姬 তিয়েনচি শুধু পাঁচ তারিখ পর্যন্ত কাজ করবে, তার পরে এই প্রদর্শনীতে আর কোনো মূল আকর্ষণ থাকবে না; চালিয়ে গেলে মানুষ হতাশ হবে। এই প্রচারাভিযান প্রত্যাশার চেয়েও বেশি সফল হয়েছে, আয়ও অবিশ্বাস্য। চেন ছিয়েন খবর পেল, ছুটির পরে তাকে সদর দপ্তরে রিপোর্ট করতে হবে; সে আনন্দে উদ্বেল, ভালো কিছু ঘটতে চলেছে জানে।

চেন ছিয়েন জানে,姬 তিয়েনচি-কে ধরে রাখা যাবে না। এমন বিস্ময়কর কেউ শুফেই-র সঙ্গে সামান্য সংযোগ রাখলেই সৌভাগ্য, তাকে স্থায়ীভাবে পাওয়া অসম্ভব।

***

রাতে, হ্যো শাওলং ও চেন ছিয়েন এই ক’দিনের বেতন চুকিয়ে নিল। চেন ছিয়েন উদার, হিসাব না করেই হ্যো শাওলং-কে এক লাখ টাকা দিল। আসলে, হ্যো শাওলং ও姬 তিয়েনচি এতটা পাওয়ার কথা নয়। চেন ছিয়েন姬 তিয়েনচি-কে ভালো印象 দিতে চেয়েছিল;姬 তিয়েনচি তার অনেক উপকার করেছে, তাই নিয়মেই বেশি দেওয়া উচিত।

আসলে, হ্যো শাওলং প্রতিদিন রাতে হিসেব করত কত পাবে; তার হিসাবে পাঁচ-ছয় লাখের বেশি হতো না।姬 তিয়েনচি রোগী দেখতেও সময় লাগে, সে ঘণ্টায় সর্বোচ্চ দুইশ’ জন দেখতে পারে, ঝু চাংছিং-এর মতো কেউ এলে সময় আরও বেশি লাগে। যদি ক্রেতারা একাধিক পণ্য না কিনত, তাহলে পাঁচ লাখও পেত না। চেন ছিয়েন সরাসরি তাদের অ্যাকাউন্টে টাকা পাঠিয়ে দিল,姬 তিয়েনচি-র ব্যাংক কার্ডটি বিশ্ববিদ্যালয় থেকেই করা। দুই জনে জনে পাচঁ লাখ করে পেল। হ্যো শাওলং টাকা পেয়ে বিশ্বাসই করতে পারল না; পাঁচ দিনে সবচেয়ে সস্তা কনসার্টের দুটি টিকিটের দাম পেলেই খুশি হতো, এখন তো সেরা আসনেরও চেয়ে বেশি কিনতে পারবে।

হোস্টেলে ফিরে হ্যো শাওলং অনলাইনে গিয়ে মোনিকা-র কনসার্টের প্রথম সারির টিকিট কিনে ফেলল, উত্তেজনায় পুরো রাত জেগে রইল, ভোর হলে ঘুমাল।

姬 তিয়েনচি-ও কিছুটা উত্তেজিত। সে মনে করে মোনিকা সাধারণ কেউ নয়; স্ক্রিনে মোনিকা-কে দেখেই তার চেনা চেনা লেগেছে, যেন তারা একই জাতের মানুষ।

শুয়ে শুয়ে姬 তিয়েনচি সাধনা না করে মোনিকা-র কনসার্ট কেমন হবে তা ভাবছিল। অনেকক্ষণ কল্পনা করতে করতে, হঠাৎ তার কপালে মৃদু আলো জ্বলে উঠল, তা বাড়তে বাড়তে ফ্যাকাসে “অগ্নি”-র চিহ্ন দেখা গেল। কিন্তু এই চিহ্নটা এক সময় অস্পষ্ট হয়ে গেল, যেন টিভি-সংকেতের গোলমাল, কাঁপতে কাঁপতে রূপ বদলাতে লাগল; মাঝে মাঝে আবার অর্ধোস্পষ্ট কালো-সাদা তায়িজি চিহ্ন দেখা গেল।

হঠাৎ, সেই তায়িজি চিহ্নটি স্পষ্ট হয়ে উঠল, পুরোটা ফুটে উঠল—এটি ছিল এক সম্পূর্ণ ফুসি-র আটত্রিশ চিহ্ন, মাঝখানে কালো-সাদা তায়িজি চিহ্ন, কালোর মধ্যে সাদা, সাদার মধ্যে কালো, দু’টি একে অপরের মধ্যে লিপ্ত। তায়িজি চিহ্নের চারপাশে আটত্রিশ চিহ্ন ঘিরে আছে। এই ফুসি-র আটত্রিশ চিহ্ন ও “অগ্নি”-র চিহ্ন একে অপরের সঙ্গে মিশে গেল, তাদের আলো কখনো উজ্জ্বল, কখনো ম্লান, যেন তারা কথোপকথনে লিপ্ত।

কিন্তু姬 তিয়েনচি এসব কিছু জানত না; সে বিরলভাবে ঘুমিয়ে পড়ল, ভাবতে ভাবতে স্বপ্নের জগতে হারিয়ে গেল।

জেগে উঠলে দুপুর গড়িয়ে গেছে।姬 তিয়েনচি বিস্মিত, এতটা গভীর ঘুম তার আগে কখনো হয়নি। আবছাভাবে মনে পড়ে, সে রাতে কোনো স্বপ্ন দেখেছিল, কিন্তু ঠিক কেমন স্বপ্ন, তা মনে নেই। শুধু মনে হয়েছিল, সে দেখেছে প্রলয়ঙ্কর যুদ্ধ, কুচক্রী আকাশ, ভগ্ন গ্রহ, অসংখ্য দানব-আত্মা-প্রেত।

ঘুম ভেঙে সে অকারণে দুঃখ অনুভব করল।

***

হ্যো শাওলং-কে ডেকে, কিছু খেয়ে দু’জনে যায় পুরাতন সঙ্গীতমঞ্চে।

পুরাতন সঙ্গীতমঞ্চও একটি দর্শনীয় স্থান, উয়্যাং শহরের দূরবর্তী নদীর ধারে অবস্থিত। দূরবর্তী নদী প্রায় অর্ধেক নওমৃত্যু দেশ অতিক্রম করে, শহরটিকে দু’ভাগে ভাগ করেছে। উয়্যাং শহরের বৃত্তাকার সড়কও ওই নদীকে কেন্দ্র করে গড়া।

আকাশ গাঢ় হচ্ছে, দর্শনীয় স্থান থেকে পর্যটকরা বেরিয়ে আসছে, কিন্তু মঞ্চের পূর্ব দিকের থিয়েটারে লম্বা লাইন পড়েছে।

পুরাতন সঙ্গীতমঞ্চ থিয়েটারের স্থাপত্য আধুনিক, চতুর্ভুজ; দেয়াল জুড়ে কাচ, ভেতরে আলোকসজ্জার ঝলকানি। হ্যো শাওলং টিকিট মেশিনে দু’টি টিকিট নিয়ে 姬 তিয়েনচি-কে নিয়ে সরাসরি অতিথি প্রবেশপথে গেল। তারা লাইনে দাঁড়াল না, কারণ তারা প্রথম সারির সেরা আসন কিনেছিল।

অডিটোরিয়াম সাজানো রাজকীয়, তিনতলা মিলিয়ে প্রায় পাঁচ হাজার আসন। থাইসন বহুভুজে ভাগ করা হয়েছে চব্বিশটি অঞ্চলে। প্রথম তলায় সবচেয়ে বেশি আসন, সিঁড়ি আকারে, দ্বিতীয়-তৃতীয় তলা দুটি গ্যালারি। চারপাশের দেয়ালে জলরাশির নকশা, নীলচে আলোয় মনে হয় যেন সমুদ্রতলে পৌঁছে গেছে। উয়্যাং শহর গরম, কিন্তু এই অডিটোরিয়ামের শীতলতা দর্শকদের মন ও চোখে শান্তি দেয়।

মোনিকার ভক্তরা আসন ভরতে শুরু করল, রাত সাড়ে সাতটায় হলের আলো নিবে গেল, মঞ্চে স্পটলাইট জ্বলল।

উচ্ছ্বসিত করতালিতে, মোনিকা এক চমৎকার রাজকীয় পোশাকে মঞ্চে উঠল। মঞ্চটি এত বড় যে একটি বিশাল অর্কেস্ট্রা অনায়াসে বসতে পারে।

সে নৃত্য শুরু করল। নৃত্যের মানে সে সত্যিই বিশ্বমানের, তবু姬 তিয়েনচি কিছুটা হতাশ; মোনিকার নাচে সে কোনো “বিশেষত্ব” খুঁজে পেল না।

দর্শকদের আত্মা সক্রিয় হলেও, সেটি স্বাভাবিক মাত্রায়; তারা যতটা উচ্ছ্বসিত, তা যেন সাধারণ কনসার্টের মতোই, কারো আত্মা দেহ ছেড়ে বেরিয়ে যাওয়ার মতো কিছুই ঘটল না।

মোনিকা姬 তিয়েনচি-র মনে আর সেই প্রাচীন আবেগ জাগাতে পারল না; দেখতে সে কুড়ি-পঁচিশ বছরের তরুণী, নাচ নিখুঁত, কিন্তু সেই অদ্ভুত রহস্যময়তা নেই; এমনকি সঙ্গীতও সাধারণ।

মোনিকার নাচে ভক্তরা মনোযোগী, সবাই অনুভব করছিল আজকের পরিবেশনায় কিছু নেই; কিন্তু কী নেই, তা স্পষ্ট করতে পারছিল না। কেউ কেউ নাচ শেষ হওয়ার আগেই বাথরুমে চলে যাচ্ছিল।

পরবর্তী নাচে সঙ্গীও যোগ দিল, প্রতিটি নাচ শেষে স্থানীয় সঙ্গীত পরিবেশিত হত। সার্বিকভাবে, এটি ছিল সুচিন্তিত একটি অনুষ্ঠান।

姬 তিয়েনচি মনে মনে অপেক্ষা করছিল, হয়তো কিছু অস্বাভাবিক ঘটবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোনো অদ্ভুত কিছু ঘটল না।

লোকজনের আগ্রহ আগমনের মতো রইল না, সবাই শৃঙ্খলিতভাবে বেরিয়ে গেল,姬 তিয়েনচি ও হ্যো শাওলং প্রায় শেষ দর্শকদের মধ্যে।

ঠিক তখন姬 তিয়েনচি অডিটোরিয়াম ছেড়ে বেরোতেই ছাদের ওপর থেকে একটি কালো ছায়া বেরিয়ে উড়ে গেল। এই ছায়া খুব বড় ছিল না, সাধারণ চোখে দেখা অসম্ভব।姬 তিয়েনচি যদি ঐশ্বরিক দৃষ্টিতে দেখত, তবে হতবাক হয়ে যেত; কারণ, কালো ছায়াটি ছিল একটি ভূ-আত্মা, যার ভেতরে মিশে ছিল একটুকরো স্বর্গীয় আত্মা। তাদের গতিপথ আলাদা, মনোযোগ দিয়ে দেখলে বোঝা যেত দুটি ছায়া।

থিয়েটার থেকে বেরিয়ে রাত দশটা বেজে গেছে। হ্যো শাওলং আরও ঘুরতে চাইল,酒বারে যেতে চাইল;姬 তিয়েনচি ফিরে যেতে চাইল হোস্টেলে। এখন ট্যাক্সি নিলে সহজেই হোস্টেলে ফিরে যাওয়া যাবে; উয়্যাং বিশ্ববিদ্যালয় দূর নয়, নাট্যশালার বাইরে সারি সারি ট্যাক্সি।

হ্যো শাওলং姬 তিয়েনচি-কে জোর করল না; পকেটে টাকা আসার পর সে ঘুরতে চায়, তাই তাড়াতাড়ি একটি ট্যাক্সিতে উঠে পড়ল,姬 তিয়েনচি-ও অন্য ট্যাক্সিতে উঠল।

……

হতাশ মন নিয়ে姬 তিয়েনচি হোস্টেলের দিকে যেতে লাগল, জানালার বাইরে তাকিয়ে। গাড়ি পৌঁছেছে লোশান এলাকায়; তখনই ফোনে বার্তা এলো।

“আমি পুরনো জায়গায় অপেক্ষা করছি।”

姬 তিয়েনচি হঠাৎ উত্তেজিত, দ্রুত ড্রাইভারকে থামাতে বলল।

গাড়ি থেকে নেমে বার্তাটি ভালো করে দেখল। প্রেরকের নাম ফাঁকা, যা ফোনে প্রায় অসম্ভব, তবে姬 তিয়েনচি ভাবল ফোনটি হয়তো নষ্ট হয়েছে।

নিজের নম্বর জানা, আবার “পুরনো জায়গা” বলতে পারা—একমাত্র নানগং ইউলুন-ই হতে পারে।姬 তিয়েনচি ভাবল, সে নিশ্চয়ই আগেই ফিরে এসেছে, তাই এত রাতে দেখা করতে চায়।

লোশান পার্কের সেই নির্দিষ্ট বস্তু姬 তিয়েনচি সবসময় সঙ্গে রাখে। সে সোজা প্রবেশপথ পেরিয়ে অন্ধকার লোশানে মিলিয়ে গেল; তার পেছনে এক ছায়া অনুসরণ করল, সেও উঠে গেল লোশানে।

আজ রাতে চাঁদ নেই, তারাগুলোও মেঘে ঢাকা, লোশান অন্ধকারে ঢাকা, বাতাসে এমন চাপ যেন দম আটকায়।

সময়-অবস্থান বদলে যাচ্ছে, আলো নেই কোথাও, অদৃশ্য এক হাত姬 তিয়েনচি-কে আঁকড়ে ধরতে চাইছে।

(এই খণ্ড সমাপ্ত, পরবর্তী খণ্ডে উত্তেজনা তুঙ্গে, সকল পাঠক প্রস্তুত হোন।)