চতুর্থচল্লিশতম অধ্যায়——অরুচিকর আহার

“তুমি এখানে কীভাবে এলে?” সুষি হতভম্ব চোখে দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা ব্যক্তিকে দেখল।

তার অবাক হওয়ার মাত্রা খুব বেশি নয়, ঠিক যেমন ইশু মনে মনে বিশ্লেষণ করেছিল, এই তলার বাসিন্দাদের মধ্যে তার চেনা কেউ নেই, শুধুমাত্র সে ছাড়া। তাই তার বিস্ময় মূলত তার হঠাৎ আগমনে। অফিস শেষে, সে তাকে বাজারে যেতে বলেছিল, বলেছিল, সাম্প্রতিক সময়ে আনন্দ নগরীর প্রকল্পের জন্য এত ব্যস্ত ছিল যে শরতের পোশাকও কিনতে পারেনি। পোশাক নারীদের অন্যতম প্রধান অস্ত্র।

সুষি বিনীতভাবে সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছিল। অতীতের সব কিছু, সময়ের সাথে ম্লান হওয়াই সবচেয়ে ভালো পরিণতি। এখন সে শুধু ইশুকে মন দিয়ে রক্ষা করতে চায়।

“তুমি আমার ডাকে সাড়া দাওনি, আসলে তুমি মোমবাতির আলোয় রাতের খাবার আয়োজন করছো!” তান্দাই নিজের মতো করে ঘরে ঢুকে পড়ল, “আমি কি তোমাদের বিরক্ত করছি?”

জেনেও সে ইচ্ছে করেই এসেছিল, তবুও ভদ্রতার মুখোশ পরে আছে।

ইশু ঠান্ডা চোখে তাকাল তার দিকে। এই নারী, যার চোখে জলছবি খেলে যায়, প্রতিবার দেখলে মনে হয়, তার সৌন্দর্য কাল থেকে আজ আরও ভিন্ন। কিন্তু প্রতিবারই, দেখা হওয়ার মুহূর্তটা হয় বিরক্তিকর।

সে ঘরের মধ্যে এগিয়ে আসে, ঘরের আসবাবের বিন্যাস সম্পর্কে সে স্পষ্টভাবে বেশি জানে।

সুষি হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, যেন তার পা দু’টি সীসা দিয়ে ঢালা, নড়তে কষ্ট হচ্ছে। সে নিঃশব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, দরজা বন্ধ করে, শান্ত থাকার ভান করে ডাইনিংয়ের দিকে যায়।

“তুমি চাইছো আমি কীভাবে উত্তর দেই?” ইশু নির্মমভাবে জবাব দিল।

তান্দাই কিছুই শুনল না, সে যেন একটি সুগন্ধি গোলাপ, যার ঘন গন্ধ সাপের জিহ্বার মতো শত্রুর দিকে ছড়িয়ে পড়ছে।

“তাহলে, আমি থেকে তোমাদের সাথে খেতে পারি।” সে ঘুরে দাঁড়িয়ে, বনবাতাসের মতো সুষির দিকে বলল, “আমি এখনও রাতের খাবার খাইনি, তুমি তো আর আপত্তি করবে না?”

সুষির মনে হাজারো আপত্তি। সে চোখের কোণ দিয়ে ইশুর বিষণ্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, নানা চিন্তা। তান্দাই, এক সময়ের পরিচিত, এখন ব্যবসায়িক সহযোগী, কঠোর কথা বলার সুযোগ নেই।

“আর কোনো দিন, আমি তোমাকে খাওয়াবো।” সুষির কথার অর্থ, আজকের রাতের খাবার এখানেই শেষ। ভবিষ্যতের কথা অজানা, শুধু মুখের কথা।

“দেখছি, আজ আমি ভুল সময়ে এসেছি।” তান্দাই নিজেকে সান্ত্বনা দিল, “আমার উচিত ছিল ফোন করে আগে জানানো। তবে…” সে একবার ইশুর দিকে তাকাল, “আমার মনে হয়, আর কোনো দিন এমন সুযোগ হবে না।”

তান্দাইয়ের কটাক্ষপূর্ণ কথার ভেতর থেকে ইশু বহু তথ্য সংগ্রহ করল। সে পরিষ্কার জানে, ইশু এখানে থাকে, ইচ্ছে করেই এসেছে, হয়তো নিজের পুরনো গৌরব ঘোষণা করতেই।

ইউনcheng শহরে আসার এক সপ্তাহ পর, তান্দাই জানতে পারে সুষি ফুয়ান-এ থাকে, নানা উপায়ে তার বাড়ির মালিকের সঙ্গে যোগাযোগ করে, তাকে রাজি করিয়ে এই ফ্ল্যাট ভাড়া নেয়। আগের মালিক বিদেশে থাকেন, দেশে খুব কম আসেন, ফ্ল্যাট ফাঁকা পড়ে ধুলো জমে, ভাড়া দিলে ভালো অর্থ পাওয়া যায়।

তান্দাই একসঙ্গে তিন বছরের ভাড়া দিয়ে দিল। ত্রিশ লাখ তার কাছে নস্যি।

সুষি ও তান্দাইয়ের অতীত, ইশু বার বার নিজেকে বোঝায়, পুরনো বিষয় নিয়ে চিন্তা করা উচিত নয়, হিসেব করারও দরকার নেই। অতীত ধোঁয়ার মতো, উড়ে যাক।

তাদের সত্যিই কোনো অতীত আছে? সবই কি কল্পনা? সুষি কখনো বলেনি।

“একটু দাঁড়াও।” ইশু তাকে থামাল, “তুমি যদি না মানো, তাহলে থেকে একসাথে খাও।”

সুষি অবাক, তার কি শোনার সমস্যা, নাকি কল্পনা করছে?

সে বিভ্রান্ত চোখে ইশুর দিকে তাকাল।

ইশু হাসল, উত্তর না দিয়ে। এ তো কেবল রাতে একসাথে খাওয়া, বাড়তি এক জোড়া চপস্টিক। সে তো প্রতিদিন আসবে না। আজ তার ইচ্ছা, লোভ, অথবা আরও কোনো কৌশল পূরণ হোক, সুষির সামনে তাকে মুখোশ পরে থাকতে হবে।

তান্দাই চোখে বিস্ময়; ভাবেনি, ইশু এত সহজে রাজি হবে।

সে দ্রুত আবেগ সামলে নিল, “তাহলে আমি আর ভদ্রতার ভান করব না।”

তুমি তো কখনো ভদ্রতা করোনি।

ইশু চপস্টিক দিয়ে থালার ভাত নেড়েচেড়ে।

তান্দাই হাসল ঠোঁটের এক কোণে।

“এসো, খেতে বসো।” ইশু সুষিকে ডাকল।

“হ্যাঁ, আয়, ঠান্ডা হলে আর খেতে ভালো লাগবে না।” তান্দাইও মাথা তুলে ডাকল। তারপর নিচু গলায় বলল, “যাকে অপছন্দ করি, তার সামনে গরম খাবারও ভালো লাগে না।”

সুষি যান্ত্রিকভাবে ইশুর পাশে গিয়ে চেয়ারে বসল।

“এটা খাও।” ইশু এক টুকরো মাংস তুলে দিল তার থালায়।

সুষি চপস্টিক তুলে অনিশ্চিত পরিবেশে নিরস রাতের খাবার শুরু করল। পিঠে ঠাণ্ডা শিরশিরি, শরীরের গরম ঘাম হারিয়ে গেছে, অজান্তেই কাঁপল।

“সুষি, তুমি কখন এত ভালো মানের খাবার খেতে শুরু করলে?” তান্দাই মুগ্ধ চোখে তাকাল।

তান্দাইয়ের স্মৃতিতে, সুষি সবকিছুতে সতর্ক, কিন্তু খাওয়ার ব্যাপারে উদাসীন। বিশ্ববিদ্যালয়ে একবার, সে সার্টিফিকেটের জন্য দিনরাত পড়ত, প্রতিদিনের খাবার ছিল নুডলস, বিস্কুট আর পানির বোতল। তখন স্মার্টফোন刚刚普及, অনলাইন খাবার অর্ডার সদ্য শুরু, অলস ছাত্ররা শুধু স্ন্যাক্সে দিন কাটাত, যদি রুমমেট কেউ খাওয়ার দায়িত্ব নিত, সে হতো তাদের ভরসা।

জোসমিন মাঝে মাঝে তার জন্য খাবার নিয়ে আসত। শুধু মাঝে মাঝে। সে বেশি সময় গেম খেলত, অনলাইনে চ্যাট করত। সার্টিফিকেট তার কাছে কাগজের টুকরা। বিস্ময়কর, পড়ার ব্যাপারে উদাসীন হলেও, প্রতি সেমিস্টারে সব বিষয়ে পাশ, ভালো, এমনকি দু-একটা অসাধারণ নম্বর।

প্রেমে মগ্ন তান্দাই, একদিন না দেখলে তিন বছর পার। তরুণ প্রেম বেখেয়ালি, আবেগী। একাগ্র আর আত্মবিসর্জিত।

সে বাইরে রেস্তোরাঁ থেকে তিন দিন খাবার এনে দিয়েছে, ঝড়-বৃষ্টি উপেক্ষা করে। তখন বিশ্ববিদ্যালয়ে অলিখিত নিয়ম, ছেলেরা মেয়েদের রুমে ঢুকতে পারে না, মেয়েরা ছেলেদের রুমে ঢুকে যেতে পারে। নিয়মের সুবিধায়, তান্দাই অবাধে সুষির রুমে যেত।

“তুমি আবার এসব বাজে খাবার খাচ্ছো কেন?” তান্দাই খাবার জোরে টেবিলে রাখল।

“আমার খাওয়ার সময় নেই।” সুষি মাথা নিচু করে পড়ছিল, “আসলে, বাজে খাবারেও কিছু পুষ্টি আছে।”

“আমি তোমার পুষ্টি নিয়ে মাথা ঘামাই না।” তান্দাই সুষিকে টেনে নিল, “দ্রুত খাও, আধঘণ্টা লাইনে দাঁড়িয়ে কিনেছি।”

সুষি তার ইচ্ছা মানতে পারল না, তার আন্তরিকতাকে উপেক্ষা করতে চাইল না, হাতের পেন্সিল রেখে, চেয়ার সরিয়ে ঘুরল।

“আমি খাওয়ার ব্যাপারে খুব খুঁতখুঁতে নই।”

…

“এসব ইশু নিজে রান্না করেছে।” সুষি ধীর, সৌম্য ভঙ্গিতে তান্দাইয়ের থালায় কিছু সবজি তুলে দিল, “বাহিরের রেস্তোরাঁর চেয়ে কোনো অংশে কম নয়, তাই না?”

সে গর্ব লুকাতে পারল না, তার প্রেমিকা এত দক্ষ, সে তার প্রেমিক হিসেবে গর্বিত।

কিন্তু সে জানত না, তার সামনে বসে থাকা নারীটির হৃদয় ফাটছে, রক্ত ঝরছে।

একসময় সে নিজেই সম্পর্ক ছেড়ে দিয়েছিল, এখন সে আর ছাড়তে পারে না।

একসময় সুষি বাধ্য হয়ে সম্পর্ক শেষ করেছিল, এখন সে সব ভুলে গেছে, শান্ত।

হয়তো, নারী-পুরুষ নির্বিশেষে, জীবনের কোনো পর্যায়ে একটুকরো প্রেম থাকে, যা মনে গেঁথে যায়, কিন্তু মিল হয় না; সময় গেলে, পাতার মতো ঝরে যায়।

তারা একে অপরের জীবনে ক্ষণস্থায়ী অতিথি, কিছুটা সময় কাটিয়ে বিদায় নিতে হয়।

ইশু হাসল, তার আনন্দ সংযত রাখল। সব ব্যথা, সুষির কথায় সান্ত্বনা পেল।

“তুমি ভুল বুঝেছো।” তান্দাই ঠাণ্ডা হাসল, “আমি বলতে চেয়েছি,” সে টেবিলের পাঁচটি থালার দিকে ইঙ্গিত করল, “এটা roadside snacks-এর মতো।”

ইশুর মাথার ওপর যেন এক বালতি ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিল, সে তার বিদ্রূপ সহ্য করল।

সুষিও তান্দাইয়ের কথায় অবাক।

“ঠিক আছে।” তান্দাই উঠে স্কার্ট ঝাড়ল, “আমি খেয়েছি, তোমরা খাও।”

তার খেতে আর ইচ্ছে করছিল না।

তখনকার সিদ্ধান্তটা কি ভুল ছিল?

তাহলে, এখন কি আর ফিরিয়ে আনা যায়?

দরজা বন্ধ হওয়ার আওয়াজে, বিষণ্ণ ইশু চমকে উঠল, কষ্টে হাসল।

সুষিও কষ্টের হাসি দিল।

মনে হলো, পেট আর ফাঁকা নেই, কখন জানি ভরে গেছে।

টেবিলের খাবারগুলো এখনও আগের মতোই আছে, শুধু গরম ভাপ আর উজ্জ্বলতা মুছে গেছে।