বাষট্টিতম অধ্যায়—

ফেরার পথে গতি আগের মতোই, অথচ সু শি শি অনুভব করছিলেন, যেন কোনো অদৃশ্য প্রতিরোধ শক্তি হাই-স্পিড ট্রেনের পেছন থেকে প্রবলভাবে টেনে ধরছে। দূরে দিগন্তের দৃশ্য এত ধীরে সরে যাচ্ছিল যে, তার হৃদয় অস্থির হয়ে উঠছিল; কাছে তাকালে আবার দৃশ্যের প্রবাহে চোখ ঝলসে যাচ্ছিল।

তাং দাই বসে ছিলেন অপেক্ষাকক্ষের ভেতর, দিশেহারা চোখে চারপাশে তাকাচ্ছিলেন। লোকজন যেন ছোট্ট খাঁচায় আটকে থাকা চড়ুই, কালো মেঘের মতো গমগম করছে, চিৎকারে মনে হয় ছাদের বিশাল গম্বুজটাই উড়িয়ে দেবে।

পাশেই দাঁড়িয়ে ছিলেন চিয়াও সি মিং। পা দু’টো আলতোভাবে ক্রস করে, দুই হাত চিবুকের নিচে রেখে, সম্মুখ দিয়ে যাওয়া নানা রঙের জুতোর যুগলগুলোর দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন।

তাদের এই ঠাণ্ডা, ব্যস্ত, মায়াময় জায়গায় কাটাতে হবে সকাল পর্যন্ত। শিয়ামেন থেকে ইউনচেংগামী সব হাই-স্পিড ট্রেনের টিকিট ক’দিন আগেই ফুরিয়ে গিয়েছিল। সু শি শি ভাগ্যক্রমে কারও বাতিল করা একটি টিকিট পেয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু তাং দাইয়ের সে সৌভাগ্য হয়নি; সফটওয়্যারে লগ-ইন করে দেখলেন, সবচেয়ে দ্রুত যেটা পাওয়া যায়, সেটিও পরের দিন ভোর সাতটা পঞ্চাশে।

চিয়াও সি মিং তাকে বলেছিলেন, অন্তত হোটেলে ফিরে এক রাত কাটিয়ে যেতে। আগেভাগে জমা দেওয়া ডিপোজিটও ফেরত আসবে না। কিন্তু তাং দাই কিছুতেই রাজি হলেন না। মনে হচ্ছিল, এই অপেক্ষাকক্ষে থাকলেই ইউনচেং-এর আরও কাছাকাছি যাওয়া যায়।

বাকি সহকর্মীরা এক টেবিল মুখরিত খাবারের সামনে নিজেদের জানা অল্প কথাগুলো নিয়ে নানা গল্প সাজাচ্ছিলেন; ছাত্রজীবনে শিখে আসা বর্ণনা, যুক্তি দিয়ে এক অন্য রকম কল্পকাহিনি গড়ে তুলছিলেন।

“তুমি এখনো বলোনি, কীভাবে ফিরে এলে?”
“গতরাতে ফিরে এসেছি।” তার পাশে না থাকার ছয় দিন যেন ছয় বছরের সমান লম্বা।
তাহলে গতরাতের আবছা স্বপ্নময় অনুভূতি আসলেই সত্যি ছিল। হ্যাঁ, কেবল তার দেওয়া অনুভূতিই এত কোমল, এত বাস্তব। না হলে, শরীর আপনাআপনি নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ত না।

“তোমাকে একা বাড়িতে রেখে মন শান্ত ছিল না।” সু শি শি প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিলেন।
“তুমি আমার জন্যই চিন্তিত? এখন তাহলে তুমি দেহরক্ষী, না গৃহপরিচারক?”
“আমি তো একাধারে অনেক দায়িত্ব পালন করি।” মনে মনে হিসেব করলেন—প্রেমিক, রুমমেট, দেহরক্ষী, গৃহপরিচারক, ভবিষ্যতে হয়তো স্বামী—“তবুও শুধু এক জায়গা থেকে বেতন পাই।”

“তবে চাকরি ছেড়ে দাও না কেন?” ই’শু ভ্রূ তুলে বললেন, “আমার এখানে যখন খুশি আসা-যাওয়া যায়, এক মাস আগে জানাতে হয় না।”
“আমার মতো বুদ্ধিমান, পরিশ্রমী, বিনা পারিশ্রমিকে কাজ করা লোক কোথায় পাবে?” সু শি শি মিষ্টি হেসে উত্তর দিলেন, হার মানলেন না।

“তুমি কি বিশেষভাবে আমার সঙ্গে বিতর্ক করতে এসেছ?” ই’শু হেরে গেলেন, স্বীকার করলেন, সু শি শি-র ভাষার দখল তার চেয়ে ঢের বেশি; যদিও সাধারণত তিনি কাজেই এই ক্ষমতাটুকু ব্যবহার করেন, জীবনে সংক্ষিপ্ত বাক্যে নিখুঁত ভাব প্রকাশ করেন।

“ই’শু—” সু শি শি গভীর স্নেহে তার দিকে তাকালেন, “তুমি না থাকলে বুঝলাম, জীবন কতটা ফাঁকা। সব রঙিন দৃশ্য যেন ধূসর চুনে ঢেকে যায়। চাই, ভবিষ্যতের প্রতিটা যাত্রা কেবল তোমার হাত ধরে হোক।”

হঠাৎ এমন মধুর বাক্যে ই’শু হকচকিয়ে গেলেন। আদতে তিনি এখনো এতটা আবেগঘন কথা সহজে নিতে পারেন না। ভালোবাসা মুখে বলার চেয়ে মনে পুষে রাখাই বেশি সত্য।

সু শি শি বরফগলা মৃত্তিকা উন্মুক্ত করলেন, বহুদিন আগের বীজ থেকে নতুন কুঁড়ি জাগল, দুটি সবুজ পাতার মতো, আরও বিস্তৃত পৃথিবীর আকাঙ্ক্ষায়। ঠিক যেমন তার চঞ্চল, বাঁধ ভেঙে আসতে চাওয়া হৃদয়।

আসলে, শুরুতে সু শি শি আর সু ই’শু একসঙ্গে হয়েছিলেন অনেকটা পরীক্ষা করেই। প্রথম দেখাতেই প্রেম নয়, হয়তো ভালো লাগা ছিল। কয়েকবার দেখা, একটু একটু জানা—ভালো লাগাটা ধীরে ধীরে গভীর হল।

একত্রিশ পেরোনো একজন পুরুষের কাছে আগুন-জলের প্রেম আর আবশ্যক মনে হয় না; সেই রকম বাবা-মেয়ের সম্পর্কও তার ধাতে সয় না। তিনি চেয়েছিলেন সমবয়সীদের মতোই কথা, যেখানে দুজন জানে কার কী প্রয়োজন; রাতের নির্জনতায় একসঙ্গে বসে থাকা, গরম দুপুরে পাহাড়চূড়ায় এক বোতল পানি দেওয়া, রান্নাঘরে তার ব্যস্ত ছায়া দেখা সিনেমার চেয়েও বেশি আনন্দের।

এই জীবনে উপযুক্ত সঙ্গী একাধিক হতে পারে, কিন্তু ঠিক সময়ে দেখা হওয়া মানুষটি কেবল একজন। ই’শু ঠিক সেই সময়েই এলেন তার জীবনে। এবং তিনিও কি না ই’শুর জীবনে ঠিক সময়ে উপস্থিত হলেন!

“তুমি কি কিছুর আঘাতে আছ?”
ই’শুর এই সরল প্রশ্নে সু শি শি মুখ গম্ভীর করলেন, কষ্ট করে নিজের অনুভূতি প্রকাশ করলেন, অথচ সে বোঝেনি, সত্যিই মন খারাপ হলো।

“ধরা যাক, আমি আঘাত পেয়েছি।”
“তুমি কি রাগ করেছ?” ই’শু ধীর স্বরে জিজ্ঞেস করলেন।
“আমি তো কিছুই না!” সু শি শি জেদ ধরে বললেন।

এটা কী কম! একেবারে রেগে গেছেন। ই’শু হার মানলেন; সম্পর্কের মাঝে মাঝে নতি স্বীকার করাই ভালো।

“ধন্যবাদ, শি শি।” ই’শু নরম স্বরে বললেন।
“কিসের জন্য?” সু শি শি বিস্মিত।
“আমার জন্যই ফিরে এসেছ বলে।”

ই’শু তার চোখ দুইটি উপরে তুললেন, কপালের চুল আর পাতলা পাপড়ির ফাঁক দিয়ে সামনের সু শি শি-র দিকে তাকালেন, তিনি স্থির, বুদ্ধিমান, তবুও কঠিন নন। কখনো একটু অভিমান, কখনো একটু রসে ভরা। নিশ্চয়ই অনেক অজানা ধাঁধা তার জন্য অপেক্ষা করছে।

সময়ের যেন দম নেই, হাসি-মজার মুহূর্তগুলো দ্রুতই ফুরিয়ে যায়। ই’শু সু শি শি-র কাঁধে মাথা রেখে আন্ডারগ্রাউন্ড পার্কিংয়ে হেঁটে যাচ্ছেন।

শরতের শুরু পেরিয়েছে দেড় মাস, তাপমাত্রা এখনও আটাশ-উনত্রিশ ডিগ্রির মধ্যে। টেক্সটাইল শহরের একমাত্র অসুবিধা, বাতাস চলাচলের নকশা ভীষণ খারাপ। প্রতিটি দোকানে দরজা ছাড়া আর তিনটি দেয়াল; বাতাস যাতায়াত কেবল চারদিকের ফটক দিয়ে, ভেতরের করিডর ঘুরে প্রবাহিত হয়।

ই’শু চেয়ারে বসে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিলেন। সামনের গুও ইয়ামেই-র মন বেশ ভালো, সারা দিন মুখে হাসি লেগে ছিল। আজকের ব্যবসা গতকালের মতোই ভালো হয়নি। বোঝাই যাচ্ছে, তার আনন্দের কারণ পারফরমেন্স নয়। ই’শু ধারণা করলেন, গতকালের ছুটি নেওয়া ঘটনার সঙ্গে এর যোগ আছে।

গতকাল গুও ইয়ামেই-র ছেলের কেজি স্কুলে এক দিনের শরৎভ্রমণ ছিল, নিয়ম—অবশ্যই অভিভাবকদের সঙ্গে যেতে হবে, না গেলে অংশগ্রহণ করা যাবে না। কয়েকজন শিক্ষক এত ছাত্র সামলাতে হিমশিম খায়। কোনো দুর্ঘটনা ঘটলে, ক্ষতিপূরণের বোঝা স্কুল ডোবাতে পারে।

ভ্রমণের জায়গা ছিল ওরিয়েন্টাল কমপ্লেক্স ফেয়ারিটেল পার্ক, মাত্র পাঁচ বছর আগে তৈরি হলেও ইউনচেং-এ এখন সবচেয়ে বড়, সব ধরনের যন্ত্রপাতি সমৃদ্ধ। গত বসন্তে এক টিভি চ্যানেলের শো এখানে দৃশ্য ধারণ করেছিল, ফলে খ্যাতি বেড়ে যায়। আন্তঃনগর মেট্রো আসায় পার্কের প্রসার আরও সহজ হয়েছে।

গুও ইয়ামেই-র ছেলে বিহ্বল কাঁদছিল, যেতেই হবে। তিনি বাধ্য হয়ে কাইশেং-এ গিয়ে, প্রায় লিউ হানঝাং-এর পায়ে পড়ে এক দিনের ছুটি চাইলেন। জানেন, তিনি পারফেক্ট মা নন; ছেলে পাঁচ বছরে বড় হলেও, সময় দিতে পারেননি। এবার, যেভাবেই হোক, ছেলের ইচ্ছা পূরণ করতেই হবে।

ই’শু যত ভাবছিলেন, ততই দৃষ্টি গুও ইয়ামেই-র দিকে চলে যাচ্ছিল। গুও ইয়ামেই-র সংবেদনশীলতা ই’শুর চেয়ে কম নয়। তিনি টের পেলেন, সঙ্গে সঙ্গে হাসি থামিয়ে নিলেন, আবার শুরু করলেন, যেন ইচ্ছেমতো নিয়ন্ত্রণ করেন।

ই’শু তাকে আর দেখলেন না, কম্পিউটারের পর্দার দিকে তাকিয়ে ঝিম নিচ্ছিলেন।

জেগে উঠে দেখলেন, তিনি হাসপাতালে। বিশ্বাস করতে পারছিলেন না, ভাবলেন, বুঝি অসুখের কোনো দুঃস্বপ্ন দেখছেন। হাসপাতাল—কী ভীতিকর শব্দ, রোগ, মৃত্যু তার ছায়াসঙ্গী। অথচ এখন, সত্যিই তিনি অপারেশন থিয়েটারের বাইরে ধাতব বেঞ্চে বসে আছেন।

ঠাণ্ডা ধাতব বেঞ্চে দীর্ঘক্ষণ বসে আছেন, তবুও যেন কোথাও উষ্ণতা লেগে।

বাড়ি ফিরে দেখলেন, সু শি শি কোথাও নেই, না সোফায়, না পড়ার ঘরে। এ ক’দিন তার কোনো পার্টি নেই, এমনকি পছন্দও করেন না। হঠাৎ উধাও? এসব তো ভূত-প্রেতের গল্পে হয়, বাস্তবে কখনও না।

ই’শু যখন তার নম্বর ডায়াল করতে যাচ্ছিলেন, ঠিক তখনই সু শি শি ফোন করলেন। প্রথমেই বললেন, তিনি হাসপাতালে।

এতকাল শান্ত ই’শু এবার শান্ত থাকতে পারলেন না, শুধু বললেন—আমি আসছি, ফোন কেটে, দৌড়ে ফূ ইউয়ান থেকে বেরিয়ে দরজার সামনে ট্যাক্সি নিয়ে সোজা ইউনচেং হাসপাতালের দিকে গেলেন। চালক গতিসীমা পেরোচ্ছিলেন না, এই মাসে দু’বার জরিমানা খেয়ে আর সাহস করলেন না।

হাসপাতাল কখনোই আনন্দের জায়গা নয়।

ই’শু ছুটে গিয়েছিলেন তথ্যকেন্দ্রে, জিজ্ঞেস করলেন, সু শি শি নামে কোনো আহত রোগী এসেছে কি না। নার্স কম্পিউটারে নাম খুঁজে পেলেন না। আবার বললেন, সিস্টেমে ত্রুটি কি না দেখুন। তারা বারবার বললেন, কেউ আসেনি, নিশ্চিত করে নিতে বললেন—সত্যিই ইউনচেং হাসপাতালে পাঠানো হয়েছে তো?

ই’শু চমকে উঠলেন, শুনেই যে তিনি হাসপাতালে, তড়িঘড়ি ছুটে এসেছেন, কোন হাসপাতালে জানারও সময় হয়নি। ইউনচেং হাসপাতাল ছাড়া আরও দু’টি নামকরা হাসপাতাল আছে। বেরোনোর আগে ফোনে আবার চেষ্টা করলেন। ওপাশে সু শি শি-র কণ্ঠে কোনো অসুস্থতা বা দুর্ঘটনার সুর নেই।

তিনি ফোনে শুধু বললেন, ইউনচেং হাসপাতালের অপারেশন থিয়েটারের সামনে আছেন।

ই’শুর উদ্বেগ অনেকটাই কমল, তবে সন্দেহ বেড়ে গেল দ্বিগুণ।